1987年，加斯帕尔·诺埃夹着40分钟长度的电影炸弹《马肉》（Carne）进驻了戛纳电影节，拉开了他对社会宣战的序曲。《马肉》开始就是血淋淋的杀马镜头，诺埃采用了后来成为主流电影时髦的“主人公冷叙述法”（《天使爱美丽》的开场叙述），讲述一个马肉店小老板、一个面无表情、缺乏情调、内心封闭的屠夫，日复一日、年复一年过着枯燥生活。面对女儿越来越成熟的肉体他产生了无以自拔的欲望，最终他误以为女儿被人强奸而把屠刀插进了那个家伙的嘴巴。影片弥漫着压抑、干燥、冷冽的气息，画面始终弥漫着血污一样的红，一种暴雨过后阴沟翻滚的腐朽气息，一副肆无忌惮的颓废和末世色彩。奇怪的机位（经常切掉人的眼睛）、僵直的动作，影片除了少量从广播里传出的音乐，令人印象最深的就是不断出现的沉重顿音，让人害怕和不安。
《马肉》在视听语言和社会批判上的直接性令人猝不及防、目瞪口呆。影片开始就明目张胆地写出“本片会让青少年观众产生严重的心理不适”等字样，这类对那些已走进电影院、坐在椅子上的观众毫无意义的警示，在他后来的电影作品不断出现，成为他独一无二的标签。他在电影中直接与观众对话，在《我企硬》结尾的暴力幻想戏之前，诺埃以数秒倒计时的方式请某些保守派观众提前离场。看这样一部电影，你不但会被导演的勇气感到不寒而栗，也会感到他就像一个玩世不恭、心思缜密的流氓，带着冷嘲热讽的表情从人性的最底层猛烈强暴这个世界，甚至还有几分幽默感。在西文中，“玩世不恭”与“犬儒主义”是一个词，它代表一种态度，而我们则经常把这两个词分开用，在中国似乎只有王朔身上高度集中了这两个词的共同含义，玩世不恭地一个都不放过。
《马肉》获得了戛纳电影节国际影评人周奖，很多人劝诺埃拍一部《马肉》的加长版，于是他用了7年时间拍摄了《马肉》的续篇《我企硬》，走向了偏执狂的极限。1985年，他让他的爸爸在自己的短片里演了精神变态杀手，1997年，他自己在好友让·古南（Jan Kounen）的《太保密码》中客串一个卖土耳其烤肉的混混。诺埃与让·古南出现在一起并不奇怪，他们都是电影偏执狂，都对世界毫不让步，都疯狂尝试致幻剂，都拍摄出令人惊心动魄的画面。
剧情可以概括为：兄弟睡了老婆而引发决斗。从丈夫、强奸者、妻子三个视角切入重新打捞起故事真相。每个视角带着自身利益陈述同一个故事，又因角度不同与微妙细节偏差产生截然不同的导向。犹如海报里夹杂在刀剑相向的女性身影，从男性视角回归到女性视角，古装史诗的包装下发掘的却是女性在旧时代家庭社会中的卑微地位。在父亲眼里，她是嫁妆，是筹码，在丈夫眼里，她是财产，是生育的工具，在强奸者的眼里，她是发泄欲望的好看女人。她的命运仿佛穿越历史映照当今女性困境，借古讽今的窒息感扑面而来。
boring，这女性主义直白的，就差把这四个字贴脸上了。从剧作角度出发，和《间谍之妻》的女性主义比差了很多。
简介里的“罗生门”并不准确，确切的说是用三个不同角色的视角展现了同样情节的故事，最终每个人坚定地站在自己的立场上，可悲又可笑。借古讽今丝毫不落俗套。比如吴签事件众生相本片皆有角色对照（如：女主“好姐妹”的背叛代表了多少愿为男神维护形象甚至献身的迷妹们），而最后的决斗，输赢又有什么重要
决斗场景当中对旁观者的刻画，有很多反讽：所谓“骑士”也是贵族的工具；王公贵族从骑士死斗中，获得的是感官刺激。
昨天首映今天才有时间去看，到最后影院亮灯才反应过来，原来绯村剑心的故事到这里就结束了，然后一个爆哭。很多人不看好村花觉得她脸盘子大不适合演清冷的大姐姐，但真的很香，让巴在我的心里算是有了模样。比起OVA真人版追忆篇中的巴更贴近漫画里的样子。从11年到现在巴算是千呼万唤始出来，比起熏倒更像剑心的真正之爱，影版的剑心也更贴近漫画对巴是主动很多的，从让我憋不住哽咽的求婚片段和去大津、到剑心对巴说“我出发了”的时候，前面一排的女生都在哭。唯二的遗憾就是删去了白梅香这个重要的点、OVA里的那首in memories 也没有出现，并没有OVA那样的厚重的时代感和悲凄感。压轴的追忆篇没有让我失望，确实是剑心真人五部曲里最出彩的一部。绯村剑心的故事走向完结，最强真人漫改，衷心感谢敬业的演员和团队。
实际上Beginning这一部，文戏感情戏占太多，动作戏不算惊艳，不如Final好看，也没其他几部打得过瘾，但这部是浪客剑心的源头，脸上十字伤疤起点，缠缠绵绵腥风血雨，一切故事由此开始，村花饰演的雪代巴的纠结和纯情，还是令人感动。
决斗场景当中对旁观者的刻画，有很多反讽：所谓“骑士”也是贵族的工具；王公贵族从骑士死斗中，获得的是感官刺激。
血雨腥风成绝响，人间不见白梅香。
全方位展示中世纪风土人情，路是真泥泞，头发编的是真漂亮
世人不在乎真相如何，谁是胜利者就向谁欢呼，这是真正讲了女性受压迫的电影，非常好的主题，除了女主角没人在乎她是不是被强暴，马特达蒙和大本编剧，可以说狠狠打了前两年达蒙说了句公道话，就被不怀好意的煽动分子辱骂者的嘴脸。七分
这其实是不是两个男人的战争，而是一个女人对抗整个世界，为了尊严，为了自我。
3.8。妻子視角令我壓抑、冰冷，甚至心情異常苦澀，即使最終丈夫為自己證明了清白，但不同視角中細節鏡頭的暴露已證實女性清白與權益的不重要性——甚至需要以上帝之名來靠運氣證實。正義頭腦簡單的丈夫視角中的被嘲笑卻仍沖向戰場，酒池肉林的強姦犯視角中他人妻子的不存在的欲拒還迎與挑逗勾引，一系列都讓人看的心慌噁心，最後的決鬥我也是緊張到憋著眼淚捏了一把汗。順便一提，真心討厭Adam Driver這個演員，他來演這個角色只能讓我更討厭他。
2021/06/04@あべのアポロシネマ。浪客剑心系列最大的魅力之一就是写出了新旧交替的时代背景下，不同的人对新时代的不同解读和反应。有人执念于过去而对新国家产生了应激，有人因为始终怀有不依存于环境与他人的信念和希望，当新的时代来临时，可以靠信念生活下去。这个系列的眼光永远都放在新未来、新国家，是一个讲述有着信念的人在救赎那些被时代抛弃而痛苦挣扎灵魂的故事。虽然未来不代表都是光明，可是能够向未来而生的人是永恒的。剑心就是这样，在幽暗中看见微光，在旧时代实现自我认同，在新时代完成了自我迭代，从微光变成了暖阳。
中世纪细节还原一百分，用三方视角还原真相的罗生门式叙事其实无甚新意，但细微的差异和调度剪辑上的设计仍然耐人寻味。总而言之，女人实苦，一直都是。
故事是清晰的，哪怕通过不同角色视角的叙述隐去部分事实，事件的真相仍然明确。所以视角上转换的意义，在于人心的真相。玛格丽特从反复的被叙述，被介绍，被观察中走出，在最后一章真实地走到你的面前，我们才终于能发现她的悲悯，她的疑虑和她的愿望。角色视角的变换带来了情节上轻微的重叠，而这种重复的意义，在于当你再一次被带回那个场景，面对已经知晓的即将发生的侵犯，你会切实地感受到比第一次目睹时更痛切，更无力的悲哀。这种悲哀在随后傲慢的谎言和轻蔑的指控中让我们真正和玛格丽特站在了一起。最后，在一场野蛮的决斗马戏过后我们才终于明白，决斗没有任何的胜利者，对于三个人来说，这都是一场彻头彻尾的悲剧。
罗生门三重叙述的多有重叠拖沓不够精悍，其它没毛病，片尾决斗拍的好极。女权在中世纪，看谁敢欺负小变态(ง'-̀'́)ง 4＋
一个暴躁易怒，一个花心自恋，但是每个人在自己的故事中都近乎完美
也许中世纪并不是黑暗的，但我们的确还生活在中世纪。
对Jean，Margerite只是他的所有物；对Jacques，Margerite只是他的被征服物。一群教士以伪科学为标准审判Margerite如同当代键盘侠。《不是中世纪的最后一场决斗，是从古至今的女性哀歌》这篇影评写得很好。
罗生门叙事。对那个时代的一次回溯，法国人貌似很少拍二战以前的电影，但其实他们有很多名著是一战前就诞生的。英国倒是每年都有拍。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
