大象无形，极简动人。从赵婷的镜头中，能够感受到她对自己拍摄对象的热爱。不但有房车为家的现代吉普赛生活，还有美国公路文化的精神世界：没有正式的道别，永远都是路上见。电影的最后一个画面，恰恰是我最近一直在做的事情。用这样一部电影收官2020年，除了感恩找不到其他语言。
反套路反煽情，看的时候被这种风格强烈的剪辑吸引，但看完始终觉得隔了一层。像是把一个白人女性的晚年故事当做风光片欣赏了一遍，心底意识这与我无关。
Dedicated to the ones who had to depart. See you down the road.
挺别扭的观影体验，宁愿看五遍dirty feathers。真人被抽走血肉注入罐头糖水，真的生活被打包进gap year的浅层体会，真的冲突和愤怒被漠视模糊。太假了！所有创作涉入看来完全是失效的，和《海边的曼彻斯特》一样难看。（当然也可能是一部基于某种视听策略的电影，与某些感受机制的人相互排斥。）
对她来说，漂泊即是安宁。把石头扔进篝火，死去的亡灵化作满天星，每一块石头都证明，在路上。
游牧心灵对家是如何认识的，它仅仅需要占据心灵的空间吗？穿梭，零工，告别。几段配乐非常精致，好听，感动，但也消解了一些纪录片式的力量。剧情片中的纪录片语言，也是一定程度的突破。
本片的精神底色或已从角色口中自行说出：美国的传统精神。既是独立自主的个体，又忠实于家庭和社群之爱，人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同，他们或多或少是被迫上路，是心灵中隐秘的伤痕无可弥合，唯有苍茫天地尚可安放。因此，本片虽具有马力克式的自然主义视野，但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者，而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间，唯自然可容纳我们情感的本真，在苍茫天地间我们不必发现任何人，只用发现自身、治疗自身，并重新确证意义与人生。总之，本片的表象或是自然之诗，但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立，它也相应地成为了失落者的新家园，但或许它本来就是我们的家园，是自足而不自负的人们，在荒芜的沙漠中，建造家与帝国。
排泄、无声告别、上路、裸泳、石头，她所有的心绪都用非语言来表达了，还有那首新婚诗。拍得太美了，“我们路上见。”
「獻給所有不得不分別的人。路上再見。See you down the road.」我們是旅人，是某地的旅人，是彼此人生的旅人，是社會環境的旅人，是大自然的旅人，是宇宙和世界的旅人。萍水相逢浪跡天地，正因如此溫柔相待。同時也用歸宿來對照流浪，用執念來對照淡然。不得不面對、接受離別，而追逐讚頌的仍是永不完結的絢爛夏天。再看這樣的美國荒野公路片，就越覺得自己「是被城市、尤其是多彩便捷的香港寵壞」。一邊看一邊覺得好愛配樂，看endroll居然是Ludovico Einaudi！
在壮美而又原始的自然面前，很难不有“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感慨，当Fern说到'I may be spent too much of my life just remembering'的时候，眼泪流了下来。似乎人类就是为了“爱”而活在这个世界，只是我们注定拥有它，再失去它，然后再追忆它，同时，时间悄悄溜走。
让人想起卡尔维诺写的：你走了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的重负。
在我人生中的特殊时期看到这部电影，对于失去挚爱亲人的感受非常真实。人的状态始终在坚强和脆弱之间平衡，看过了无数风景，阅过了更多有趣的人，天地之间无限辽阔，生命如此生机勃勃，内心的涟漪却难以抚平，也许会有一天与自己和解，但又执意不愿那天如此快的到来。
1.哪一刻死去才會死而無憾呢?2.心遠地自偏。3.此詩不朽而你也將永恆不朽。4.沒有最終的告別就沒有分別。我們路上見。5.織女座1987年射過來的光，今天才到這裡
很喜欢赵婷的镜头语言：把小小的人就直直地放在画面中央，人那么小，背景的大自然那么大。夜深人静的时候看会簌簌流泪，但白天看又会觉得人生本来就是一个人来一个人走啊，孤独是不可避免的；有些人，就像结尾写的，就是“不得不出发”，孤独的同时也获得了自洽的天人合一的自由。片中还提到了美国的社会问题和家庭关系，寥寥几笔却让人思考，整部电影真的是一部很有哲意的电影散文诗，气质绝了。
最后再讲点民粹的事情：一开始赵婷拿大奖，国内一通吹我是非常不屑一顾的：我猜她拍的就是美国电影，拿奖正常，跟你有什么关系。看完之后觉得自己狭隘了，人类情感的共通之处是远比国别之间的差别大得多的，那些孤独、记忆、不后悔、安静是全人类共享的。希望2021年我自己更多元一点，不要太狭隘吧。
舒缓，安静，痛苦，孤独还有贫穷，这就是失去对象又没有子女的老年人的生活，唯一的慰籍只能来自同样在路上的过客。
人不必相同地活着，也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里，活在不得不将自己流放的路上。这种流动感，是他们灌注生命的方式，是他们得以喘息的通道。
与《海边的曼彻斯特》粘稠凝重的绝望不同的是，科恩嫂的这种悲伤是涓涓细流，在那不可见处悄悄流淌却又四处蔓延，无法干涸。就像平日里喜欢去到陌生的地方一个人漫无目的地走着一样，被孤独和悲伤缠绕着的眼眸似乎更容易捕捉到生活中的某些痕迹，只是无论是荒野、海浪，亦或是群星，都无法填补我们心口上的空洞。在除夕夜点燃一根烟花，边挥舞着边对着露营地的旅人喊着“新年快乐”，可是喊着喊着就哭了出来。无依之地，无你无家。
很喜欢这样的公路片，安静而不戏剧化，几乎所有的戏剧性都来自真实的生活。麦克多蒙德演这个角色简直不要太有说服力，倔强地永远在路上，在漂泊中渐渐疗愈自己。相信到最后她真正说服了自己，是无房可归，而非无家可归，这种强大的人生前进力量，就是影片的成功所在。
7.1 穷山恶水短镜头，所有场景都快得可怕，剪辑彷如害了连贯动作恐惧症，大半部电影的镜头都像是过渡镜头，而且还要念诗秀台词……
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
