伊萨克（维克多·斯约斯特洛姆 Victor Sjöström饰）从医50年，现年已是将近八十岁的高龄，正准备在儿媳的陪伴下返回母校接受荣誉学位颁发。路上伊萨克顺道重游旧地，追忆往事。
伊萨克曾经和堂妹萨拉（毕比·安德森 Bibi Andersson饰）有过美好的初恋，却因性格冷酷孤僻，以致他的兄弟乘虚而入。如今伊萨克坐在草坪上，忆起往昔，眼前浮现萨拉白衣飘飘的美丽模样。
他与生俱来的冷漠理智的性格，注定了婚姻的失败。伊萨克的妻子无法忍受冰冷的婚姻，寻求外遇。这样的家庭气氛，加上遗传下来的冷漠秉性，使得伊萨克的儿子不愿生小孩，和儿媳关系决裂。
伊萨克获得了光荣的学位荣誉，然而他仍然沉浸在对过往沉重的自省中，对于生命将尽的老人，这仿佛是一次心灵救赎之旅。
生命因奇遇而滚动
一部充满感情的了不起作品，许多美好的东西汇集于此：美国精神中伟大的游民传统与坚厚的家庭伦理，中国古代的、魏晋式的兴尽而返和倒履相迎，Instagram式的、充满道路、海洋、悬崖和车厢的#vanlife影像，冰岛式的、Amiina或Múm般的音乐，还有神龙士力架式的当代奇观土味与令其道德化的悲悯人情。这些古今中外网上网下的情感点，荟聚在一个华裔移民、重组家庭中成长的赵婷身上，凝练成结尾出现的一句题献：给那些离开的人。批评点也是明显的，就是其中以精致影像呈现出的某些粗俗，顺着刚才的话继续往下说就是“仿生赵婷会梦见神龙士力架吗”，但这种东西见仁见智，我觉得一尘不染的高雅算不上什么有品位的事情，恰到好处刹住的粗俗足以保持甚至提升水准线。索尔斯克亚曾回追50米只为把对方前锋从背后铲倒，但这不影响索尔斯克亚是一位始终优雅的球员。
对比那些从自身经历拍出自己早起作品的导演，赵婷的电影乍一看似乎没什么过多的她过去的痕迹，然而等真的看完这部电影，却感到从头至尾都是她这些年来的走过的飘摇如浮萍的人生经历的呈现，她优越就优越在她从中提炼出的普世性的东西远远超越了民族性和个体性，四处斩获好评正是因为共鸣跨越国界；虽然仍存有些相对年轻导演的拘谨，但全片的气质与配乐一样，忧伤而平静如水的钢琴声，无家可归与无房可归是两回事，哪怕有温暖的床铺与家人，有些前行重新上路却是没有选择的，最飙泪的是这一路上多少说出口的和无声的再见啊，可他还是认为再见不是诀别，我们会在路上重逢，本来还觉得导演不够决绝残酷，此句一出，真是悲伤心碎到底了 | 越来越觉得规定要带口罩观影挺好的，正好可以兜住我的眼泪呜呜
星辰都是独行者
也是一段无法与过去和解，停留在回忆里的破碎的心的故事，Fern是那么孤独而坚强，试图通过踏上公路努力继续前进，却始终只是在原地打转
孤独最好的诠释，献给不得不上路的人，我们路上见
再不买就要涨价了，积分够吗？摇号资格有了吗？（来自灵魂的拷问）
再不买就要涨价了，积分够吗？摇号资格有了吗？（来自灵魂的拷问）
对于成千上万个Fern来说, 生活是一种选择, 或许现实没有给他们选择的余地, 但他们却永远葆有去选择的勇气。
可以迅速让人平静下来的影片，或许也是平静时候才适合观看的影片。关于人的选择，人的矛盾，人的执着。原来在路上的人最恋家，最坚强的人最寂寞。几次想要落泪又忍了回去，觉得这样才配和她一样拥有孤独。（唯一的缺点也是最致命的一点就是太工整太学院了）
It's like I want to go through that time and have the feelings you gave me
开着房车抛下一切现有的一切捆绑去流浪是多少人的梦想，真正去实现的人却是一群不得不走，无地可停 无人可依的人。壮丽宁静的荒芜之间 自由着 也伴随孤独寂寞也友偶尔相交相依的旅伴彼此提供着一点暖意 弗兰西斯麦克多蒙德给了影片更多的力量感
我也不是一无所有，我会整理好自己的行囊继续前进。
越哥
人和大自然有种天然的亲近，这种亲近大过人和城市，在没有城市以前，人住洞穴、草房、石屋的时间总和远大于城市（我编的）
赵婷身兼数职的确保证了个人表达的一致性，但也因此而失去了更好的可能，至少在剪辑方面是有一些可以改善的地方的。
有多余剧情，但整体感觉是对的
变老的一个标准是，不再遇见，逐渐告别。青年时，我们总是遇见新的，遇见新的朋友，遇见新的玩具，遇见新的车子，遇见新的景点，甚至包括幼儿时遇见新的父母；当我们中年时，我们总是逐渐替换，替换掉旧房子，旧车子，旧家具，与老朋友疏远而认识新的朋友；当我们老了，我们就逐渐开始告别，告别工作，告别长辈，告别驾驶技能，告别奔跑能力，甚至告别我们至亲之人，直到没有什么可以再告别的，最后我们与这个世界永别…
游牧之行，无依的心；翻山越岭的迁徙，不过是内心的一场放逐。视角虚实难分，风情画式影像用旅途的不易映衬着心灵的苦修，将其视作解谜或解脱似乎都并不影响它若有似无的社会性；阶级与落寞在一切的最终都形成了忧伤的通感，意韵凄苦却坦荡、悠远而迷人。
连续看完《悲兮魔兽》和《无依之地》 被强大的悲伤场笼罩至无望 中式苦痛炼狱和美式凄凉荒地 无不质问到底为了什么而活着？ 人的过度欲望正在吞噬周遭悉数美好
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
