拒绝女性堕胎的社会宣称它是在保护生命，但是，明明这样的社会才是扼杀女性的凶手。它所推举的“生命至上”，只是一个残忍口号罢了。（疫情期间，我也常常在我的社会听到这个口号，而在这里，正发生的，也并非如同这个口号所宣称得那么光明与善良。基本上，现在所有的病情都得给疫情让路，这样的本末倒置使我们胆颤心惊，如履薄冰。
总觉得不如四月三周两天好，也许部分片段会令人不适但也还好。摄影机时刻给女主中景甚至是景别到脸的位置，其实是有一种二重性的-仿佛让观众始终是被保护着与屏住呼吸近距离观察堕胎这一过程。
"只会传染女性的疾病，这种疾病会把人毫无差别地变成家庭主妇" 在2022年看尤其揪心 太痛也太震撼 希望让所有男人都能看一看 凭什么你们可以对女性身体指手画脚
在所谓无法撼动代表正义的法律面前，女性想要维持作为人的，甚至是作为普通人的权利要付出多么大的代价和痛楚。她之“切”身之痛，作为女性观者也体会切身之痛。女性/瘾者里极度痛苦的手术在这部里上演三次，观看的时候也痛得要命。是，我们改变不了现实，改变不了无法撼动的东西，我们可以忍让委曲求，得过且过。但我们没办法用这些去消解掉她捍卫自身正义，拼劲全力和生命维护自己基本诉求的行为。而类似的命运在无数女性身上仍正发生。
“我得了一种病，这种病只针对女性，它让她们成为家庭主妇。”
一点遗憾是没有看到法语原声的版本 但意大利的配音演员倒是没太出戏。 “什么都可以发生，但是怀孕不行，这是世界末日。这是一种病，只会攻击女人的病，让女人只能成为家庭主妇的病。”这是1960年，时至今日 它依然如此，正发生。性是美好的，欲望是不应该压抑的，但如果享受它的前提是有可能怀孕，是牺牲一整个人生，试问谁不为之动摇，谁不后怕。多么希望这不是只有女性可以共情的，多么希望这不是只有女导演才能演绎的。我只是暂且幸运的，但幸运不常存。只希望能代替恐惧和后怕的是行动和愤怒。
“他们认为女性不需要选择权。”
（共挡写诗不是爱情是政治，李商隐写诗不是爱情是宦海沉浮怀才不遇）
日常。波澜。阵痛。重归于日常。
60年代、女性堕胎、第二性
看到身心都会痛的电影。如果没有合法安全堕胎的途径，一个没有犯任何错误、只是因为所谓可笑的命运的偶然和随机波动的一个概率，就要在切断人生的希望和冒着生命危险非法堕胎之间做出选择。这过程中女性承受的生理和心理恐惧，肉体和精神的疼痛，那种带着随时可能会死、得并发症也在所不惜的决心，鼓起勇气让自己或医生将冰冷、细长又尖锐器物插进阴道的决心，那些说着pro-life的男人完全不了解，也不想理解。
弱社会处境化。在堕胎题材中，鲜少有以生殖与痛感角度去拍一个女性的社会遭遇，跟随摄影机去深入一个女性的生理结构与内心的苦痛，这显然得利于导演作为女性的存在。其实没什么好跟蒙吉比的，蒙吉身为男性导演，不可能去共情与理解怀孕女孩的生理痛苦，所以他的侧重点也就在于用摄影机制造出冰冷的影像空间，通过这个影像空间去影射堕胎女孩们的处境。拍法上来看，正发生的镜头设计并不好看，特写过于密集，整体影像空间是个体化而非整体化的，再加上画幅的比例制造出强烈的压迫感。但同时，这种被制造出来的压迫感又是真实的，隐形的痛，弥漫在闭塞的影像空间，这正是导演所追求的东西，还算前卫。
抛开东欧剧变后的时代背景，从技法纯熟度上，法国这部要好过能作为罗马尼亚新浪潮皇冠的《四月三周两天》（当然那是另一种技法）。不过，也有点不理解故事所发生的1950年代和法国小城为什么当时会这样？可能是对当下的欧美性别平等习惯到理所当然，以至于忘了不久远的历史样貌吧。对于少女命运，以为会有一个开放式嘎然而止的结局，没想还是比较善意地让她拥有了更多的人生可能性。女孩脸蛋，也太像年轻时的凯拉奈特利了。
拍得真好。反堕胎真是世上最没人性的belief之一，堕胎就是医学进步和女性意识觉醒双重进步之桂冠。
想起《四月三周两天》，但是作为女性导演的作品，要更加直接和痛苦。过去的一年，明显感觉女性电影撑起来了！
7.5 模糊的临场感，完全聚焦于身体政治而几乎忽视了环境的罪恶，对于内容的衍生比起相同题材的其他作品相差甚远，只有疼痛感是真切的。
关于宇宙，我知道一些；关于浪漫也是。我们永远无法理解整个星空正如我们也永远无法诠释浪漫。他们的命题都太难以阐述了，宇宙在于太大又神秘，我们将永远探索，理解且敬畏，究其一生；浪漫在于太小又私隐，可能就藏在饭后散步时我口袋里的一支玫瑰里，无处不在，又需要四目相对。那些故事藏在土星的星环里，你的睫毛间，马里亚纳海沟深处，你的指缝间。喜欢这部电影是因为，把宇宙和浪漫硬扯在一起，一颗星；你在身边一起看，四颗星，满分五颗星。
浅焦跟拍的代入焦灼感伴随顺时记录的“正发生”，情绪和选择的各个螺丝一直在“拧紧”，他人视线和面孔构成的异样和疼痛感渲染浓烈，多次清洗和自我审视中感受身体的他者性。五六十年代的背景下，伤痛如同女孩课堂分析的诗歌隐喻着更宏观的苦难，但同时也是最现实具体的个人困境，来自学校、医院、同性异性的重重压迫感如影随行。最大的剧透是女主说自己要写书，记录成为转化的微弱可能，成为指向未来的“发生过”的回忆。
女孩很清醒。最喜欢她去找老师要求补课的那一段：「对我来说那不是最重要的事」。
*这部的故事背景大概是在上世纪五十年代的法国，而现在的美国也正朝着七十年前的态势发展，明明白白的人类文明倒退
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
