从标题到剪辑，气质很统一。有点像海边的曼彻斯特。人们总认为不论生活是什么样，人都应该向前看。其实不是所有人都可以做到，也不是所有人都认为有必要。
我说女主角是绝望老太专业户妙就笑了。苦逼的现实主义，情感永远是沉沦着的。
“家”在传统概念里，是一种寄托，身体和灵魂的归宿；而像主角这样的一群人（游牧民）则不是那么看重实体的家，他们选择远离现代社会，喧嚣吵闹和繁华，过着原始而简单的生活，生活虽然不便，但总有人帮助，体会人与人之间最初的善意，人与自然之间一些原始的东西，虽然一直是在路上漂泊、居无定所，生活会辛苦一点，但也可以见到不一样的景色，遇到不同的人，体验宝贵的经历，拥有珍贵的回忆，思考人生，探寻生命存在的价值和意义。这虽是美国社会的传统，但也是呼唤人们去外面的世界看一看，想法还是很新的；女主演的气质很符合角色。
想到了之前报道的开车离家的中国大妈，都觉的她开车驶向自由，可一路上在哪里如厕？停车时候会不会被驱赶？天冷的时候怎么办？抛锚在人迹罕至的地方谁去搭救？就像片尾致敬的那样，她不是兴高采烈地驾驶出行，而是不得不上路。愿每一个不得不远行的人平安，能遇到为你向火里投石的朋友。
说难不难，但说简单却很难控制的一部电影，我觉得这个控制在于心无旁骛，导演也沉浸在这样的一段旅程中，好像有天然之力协助她展现了出来，自然且美好。对摄影控制得很好，对配乐的使用也很聪明，同时控制了意义这件事，不是为了有意义而有意义，麦克多蒙德的表演也很精彩，她就是维持自己，这一点和这个电影的拍法一样，就是keep，那句诗句里说“一切优美形象不免褪色”，但麦克多蒙德真正克制的表演达到了某种缓冲，她拿捏的很好，没有魅力四射的放松，也没有技艺精湛的紧绷，她就是演绎了一种上路，所有的东西都在前进或者后退，她也保持着自己和速度，哪怕是最后的那场哭戏，也只是微微的喘泣。一代山水诗人谢灵运曾有艰涩又经典的名句“孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭”，大概就是我看到的这部电影中的羁心了。
《骑士》的优点不仅都保留了下来，还进一步加强了，Fern走在亚利桑那的营地的几段镜头都是绝佳的摄影和导演的结合，赵婷脚踩的这根虚构/非虚构之间的钢丝真的不是一般导演能踩的，麦克多蒙德奉献的表演依旧超神，倒数第二个镜头很有意味。
6/4/2021 @ Palace IFC。 孤身走我路 是痛苦卻也自豪
8.5/10
“成群的燕子在我周身扑扇着翅膀，我和它们的影子一同倒映在水中，就像在一起飞舞。” 好轻盈。成为星辰的一刻。也能回归尘土，弯下腰去，粘起碎掉的盘子，剪去乱发，冲洗泥土，努力做宇宙的参与者。道路是家乡，天空是屋顶，烟花在手中炸开的同时，被紧握也是生活的裂痕，可是硕大的远方一定能包容下一个小小的我吧。别放弃漂泊。
其实不单单诠释的是孤独，而是如何解脱，知道最后Fern都没有走出来，在没有他的世界我该如何活下去？唯有走在路上，孤独的找答案，找到答案的时候，也就是和自己和解的时候。
排泄、无声告别、上路、裸泳、石头，她所有的心绪都用非语言来表达了，还有那首新婚诗。拍得太美了，“我们路上见。”
7.1 穷山恶水短镜头，所有场景都快得可怕，剪辑彷如害了连贯动作恐惧症，大半部电影的镜头都像是过渡镜头，而且还要念诗秀台词……
但是 我没办法拒绝我喜欢的一切，我的心里 永远会被我所炽热的感觉吸引
「獻給所有不得不分別的人。路上再見。See you down the road.」我們是旅人，是某地的旅人，是彼此人生的旅人，是社會環境的旅人，是大自然的旅人，是宇宙和世界的旅人。萍水相逢浪跡天地，正因如此溫柔相待。同時也用歸宿來對照流浪，用執念來對照淡然。不得不面對、接受離別，而追逐讚頌的仍是永不完結的絢爛夏天。再看這樣的美國荒野公路片，就越覺得自己「是被城市、尤其是多彩便捷的香港寵壞」。一邊看一邊覺得好愛配樂，看endroll居然是Ludovico Einaudi！
经济危机余波下美国下层劳动者的心境和选择，在西部贫瘠却优美的风光下显得格外悲怆和寂寥。美国人血液里的不羁和倔强，被赵婷捕捉得细腻且动人。用镜和配乐都是一流水准，科恩嫂的表演更是锦上添花。本季最佳。
我觉得吧，有的时候，没有一切就是拥有一切。
没想到是很浪漫化的旅途。。就是觉得不明所以。这种生活方式是主动的选择还是被动的？
奥丽芙·基特里奇的表演。美国西部风景真好。非有独特美学的纯电影，很大程度靠很多美景和摄影提升观感。就很美国。美国文化怎么总是有一种甜腻肤浅的乐观主义？是不是正如齐奥朗所说，深刻就是一种反自然的“病”？
当主角踏上孤独却又不乏动人情感的旅途时，我们得以看到这部真诚、美丽又充满诗意的杰作。视听、剧本和表演都是顶级，赵婷又一次超出了我的期待。
上路起初是被动的选择，但慢慢地，她离不开这样的生活了。篝火旁，人们诉说自己的故事，天亮后，就此别过。我们生来就是孤独。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
