魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
因为疫情察觉病情，却做不到共情。因为离职想起离婚，却忘不掉离人。大楼外的蓝色防水布，挡得住雨水，挡不住眼泪。牛排馆的超豪华音响，听得见优雅，听不见忧伤。火灾和水淹一同降临，似乎过去和现在总是水火不容。父爱和母爱一并消失，仿佛爱情和婚姻永远无法共存。表面平静的人，却在瀑布的重压下求生。对比《阳光普照》，钟孟宏做了减法，但收效甚微，正片的力道甚至不如预告片的一半。以疫情为切入点，划破中产婚姻的防水布，捉出一条奄奄一息的蛇：“为什么我要去承受你们的烂婚姻？为什么是我？！”随着女儿的一声声质问，父亲蜷缩在画右的角落里，像一只不敢大声鸣叫的蝉。用空间与色彩承接人物情绪的呈现与交替，再将母女的主观体验做一个置换，这些都是非常笨拙的东西，而且零散。瀑布的轰鸣声只存在于贾静雯呆滞的脸上，和观众之间隔着群山。
This movie made me feel the pain, in a physical way. Just the thought that my body could potentially bear a life makes me feel horrified. Having a uterus is the original sin of a woman.
这是属于女性的权利且必须只由女性自己拥有全部决定权，无论保留还是堕除，即便是伴侣也无权置喙，这不是什么女性主义男性主义，而是一种基本逻辑，因为这一切都作用于且只作用于女性自身，一切都要女性承受和承担，所以只有她们有权做出决定。那个开保胎药的医生，以人道之名违背人道，是一种巨大的恶。这个电影和《四月三周两天》可做参照，一个是以国家之名，一个是以人性之名，都在反人性。这电影最大的力量在于它呈现的恐怖的“安静”，躺着地下医院的床上肉身忍受着巨大痛苦时不能喊叫出声，精神在巨大压力之下也不能喊叫出声，而她选择写作本身是一种喊叫，不再屈从于被迫保持的安静。
三星半。钟孟宏完全进入了一个诚恳接受现实残酷、内心专注于家人的生命阶段。影片的精神内核和《阳光普照》一脉相承，只是剧本细腻度上参差错落较大。好在情绪所汇聚的力量足够强烈，随着剧情展开，渐入佳境。虽有短板，但整体效果仍可圈可点。贾静雯、王净、陈以文的表演非常出色，尤其是贾静雯，洗尽铅华后的自然感，太值得获得奖项表彰。倒是客串的明星有些过多，且并不是人人都很适合表演。
影片的压抑之处在于于绝望中不见悲悯。在主张堕胎犯法的法国，Anne身为一名成绩优异的大学生在得知自己怀孕后选择流产，但为了自身人生的可能性，她需要对抗的力量令人窒息，医生用保胎药欺骗阻碍、自信男同学的肆意挑逗、“闺蜜”的事不关己冷眼逃离以及“男朋友”的逃避冷漠，更为重要的，是她被一种“政治正确”所压迫，即所谓女性一旦怀孕，那她便因此需要负起所有的责任，包括身体上的疼痛以及道德上的羞耻，而身为女性，则处于被审视、被议论的角色，自身的自由与意志被一股强大的社会道德感所遮盖。毫无疑问，奥黛丽·迪万想要我们看到的，正是女性所处的被忽视的、不被尊重的处境，尽管影片结尾Anne重获了人生的自由，但影片的窒息感仍旧扑面而来。
一氣呵成，很平穩的捕捉女主角意外懷孕卻求助無門的心路歷程。女性非處女即蕩婦的封建守舊，如果懷孕是一種病，與同期看的《我的天才女友》互相對照。
很特別的呈現方式，電影再說著墮胎對社會價值顛覆的嚴重性，但卻用近景表現出很私人的感覺。兩種方式對比起來，令人有一種糾錯的感覺。
还是法国电影更能让人沉浸，踏踏实实地讲故事，不贩卖焦虑，只是呈现，思考留给观众自己。
三星半。匠气不假，但仍是对疫情的有效叙事。剧情在以重重不确定玩弄观众，但毕竟总不会比疫情下现实的不确定玩得过火。心理惊悚成为近年电影不约而同选择的一种题材，并非偶然。公寓楼防水拉皮蒙上的蓝色帆布、疫情之下我们始终无法卸下的口罩和生活洪流冲击下内心的瀑声两两构成互指的精巧隐喻，又与故事中的大小细节层层镶嵌。德加的《赛前训练》，夕阳之下，数骑并辔，右侧只有一名蓝衣骑手反向独行，也是一个概括人与人间彼此封闭境况的准确的内心意象。陈以文那句“主动点，不吃亏”是勺对我有效的鸡汤。
观感很复杂，确实没有和疫情非绑在一起不可的关联，但却又像是不得不在疫情时才能get到的电影。很多东西都不断把人与人之间的界限模糊消去，但却也鲜有人真正去认识一个人，而在这种危险的亲密关系里，盼望“雨”将对方打醒的同时，却又不再盼望“雨”消散，于是“雨”积压泄落，结局亦未必是天晴。场置美术某种意义上弥补了本子里不够细腻的东西，每个场景的细节都做得又足又厉害。王净表现得挺好，虽然也有角色本身的加成吧。3.5归4，个人而言比《阳普》更加喜欢这部。
1968还是2022？#正发生#计生协：今年开展未婚人群人工流产干预行动
反对堕胎就是开倒车，标榜胎儿生命权就是绑架，就是在引刀杀人。
牛奶有叶帘帮助隔绝温度，高楼有蓝布帮助隔绝坠落，嘴巴有口罩帮助隔绝病毒，可是什么能帮我们隔绝孤独？房间里摆着前夫的旧物希望爱情能回家，脑海里滞留温柔的男声希望寂寞能赶走。我们变成窦加画里不知去哪的骑师，变成鹰架拆掉不知钻哪的长蛇，变成无预警泄洪的水坝，溪流变成瀑布，沉溺无法获救。
特定时代、特定制度下的一段堕胎史，对比《四月三周两天》，同样呈现了堕胎过程中的女性痛感，只不过少了体制性的批判，多了一些纯女性主义的关怀。
她知道自己有一天会有孩子，但也确定不能以自己的人生为代价，还是女性能否为自己的身体自己的子宫做主的问题。有些纪实画面让人观看都感觉到疼。
五星，又是一部优秀的女性主义题材电影。相较于去年的金棕榈和金熊，去年金狮确实保守了些，但本片的质量确实也配得上一座金狮。对视听的处理可以说是颇为优秀。以视听来牵引情绪，视角对准女主安妮，把安妮作为整个女性的一个缩影，来展现女性遇到的困境，以及特殊时代下女性的焦虑、绝望、挣扎与彷徨。
每一次，她和他经历的都不是同一件事。可怕，因为真实。
女性重新夺回身体选择权的一个经历，是如此的痛苦艰辛，用极为私人的视角进入展开故事。对于时代来说挺重要的，对于威尼斯挺平庸的
片子一直对时间的强调让Anne就像陀所写到的等待被吊死的人，她的心理在大环境和小环境的不断挤压中不断被剥削，这种剥削也渗透到画面之外，产生极度窒息的观感。而后段直面的堕胎场面更能引发极端的生理不适，但这不是奇观，这是女人们所经历过的血淋淋的现实。
近些年的颁奖季，关乎堕胎和生育的女性议题一直为评委会所青睐，无论是是《从前，有时，很少》到《女人的碎片》《钛》再到如今的这部作品，世界好像始终在找出女性生育权利或者说是自主力量的异同，以女性之痛刻意放大细节加强痛感，以4:3的画幅使观众视觉限制在这些并不高明的痛感表达之中，如果说真的利用痛感的共情来表现前卫的拍摄手法，那生育或者堕胎时进行的手段手法完全可以按照纪录片的拍摄方式。相比于其他同类题材，营造痛感，刻意制造的性别对立，以及无处安放的躁动才是具有其独特性的地方，记录某一时段的性别权利的不公标准，影像化并以加缪和萨特的哲学思想包装也许值得参考，但从思辨性上来说，无论是男性还是女性，真的想要引起共情，或者说是另一维度的思考，不如给他们看一部实实在在的生育/堕胎纪录片，那才是真正的正发生…
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
