我倾向于把片名理解为No mad land，一切都是平静的，感伤的，甚至垂死的。弥漫在整个影片中的琐碎空镜头看似没有必要的剧情逻辑，却饱含情感逻辑，无法用理性归纳的判断与决绝；人生的微小闭环，却延绵至少半个生命。创作者的关怀基于美利坚大陆的社会边陲，又超出单一国别属性，直至人类内心的软肋——夫妻、父子、亲姊、故土、病症，那么多关系等着疲倦的人去处理，而路边的温暖无论如何坚实，都杯水车薪。无论如何，Fern们起码有云黛四横的沙漠、噼啪篝火、温柔敲门，我们呢？当命运不公，内心脆弱的时刻降临，有没有一片土地，一撮老灵魂、一辆雀小脏全的破车，载我们去坦荡未知呢？
我拥抱更多的记忆，但陪伴我每天的只有那一份，一切看来那么实感的温暖都不是我可以拥有的。
终于看了。生活所迫，驾车上路，游牧人生，不想寄人篱下寻得安定，选了这条路就要走下去不能被短暂的舒适分心，于是半夜从床上跑回车里睡觉，女主强调她是“没有房子”houseless，而不是“无家可归”homeless，车就是她会移动的房子。导演通过一个虚构的人物讲述真实当代房车流浪者的故事，也加入了原著中的真实游牧者Linda May 、Swankie与虚构的女主Fern 互动对谈，使得影片有半个纪录片的感觉，虽然拍得很碎，但从碎片中传达出了房车流浪者的心境，值得静静观赏。
它是唯一一个能够代替
科恩嫂的凸嘴有一种傲气和韧劲，搭配本片茫茫无际的荒野，让人觉得这个故事是挺立的，不会倒下的。
排泄、无声告别、上路、裸泳、石头，她所有的心绪都用非语言来表达了，还有那首新婚诗。拍得太美了，“我们路上见。”
想到了之前报道的开车离家的中国大妈，都觉的她开车驶向自由，可一路上在哪里如厕？停车时候会不会被驱赶？天冷的时候怎么办？抛锚在人迹罕至的地方谁去搭救？就像片尾致敬的那样，她不是兴高采烈地驾驶出行，而是不得不上路。愿每一个不得不远行的人平安，能遇到为你向火里投石的朋友。
平实、内敛又高级，从叙述到演绎都无可指摘。回忆婚礼誓词的片段太过动人，隔着屏幕都能感受到旷野里的孤独与深爱。选择平实快乐的生活可以很简单，但有时候就是因为人类的那些执拗，才能造就沁人心脾的深切力量。PS：有些人梦想有钱有房有车有孝顺子女，有些人只要看到漫天飞舞与水间倒映的燕子便觉此生无憾，选择没有错对，但后者的选择能被认真聆听和欣赏并展示出来，已经是太妙的事。）
太寂寞了。有时候一个人不按照大家期待的方式去社交（俗称没情商），可能是因为她更有勇气，且诚实。这个没错。
一部这样的作品能横扫国外众多大奖，不是学院派也不是豪华巨作，这样的小成本小格局题材，能颠覆整个颁奖规则与制度，确实令人摸不着头脑。一部向国家地理频道致敬的作品，确实影片中许多拍摄的时间节点都选在了当地风景最美的时候采景，也没有表达太深远的命题，或是说国外电影人在这部电影中找到了他们已经丢失了的精神文明?
《无依之地》影片改编自杰西卡·布鲁德2017年的纪实小说《无依之地》，讲述一个60多岁的女人弗恩在经济大萧条中失去了一切，她作为居住在货车里的现代游牧民，开始了穿越美国西部的旅程。而影片讲述的，只是《无依之地》小说中的其中一个故事而已。记者杰西卡·布鲁德3年跨越25000公里，实地记录100多位 “房车流浪者” 的生活与工作，在几乎横跨北美大陆的跋涉途中，与来自各个行业的人们邂逅，他们中有前大学教授、麦当劳副经理、议员、大学教务处职员以及交警，在与他们的或短暂或漫长的相处中，作者不断观察、思考，对这一新兴游牧阶层的出现和其背后深刻的社会经济变化作了深入细致的探讨。 人们能从这些新兴 “游牧阶层” 的流浪生活中看见不一样的美国，也能从中看到同样被工作、生活、社会福利所困惑的自己。
“美国的底层生活”，是这么宣传的吧，其实只是个壳而已，是个非常私人的故事，讲孤独讲选择讲逃离，讲每个人都有一个不得不在路上的理由，这里大概包含了太多导演自己的经历。不知道为啥我会想起布鲁克林，这不能算是个异乡人的故事，或者说对有的人来说，这个世界处处是异乡吧，对于18岁就离家的我来说，寻求我心安处永远都会是生命的主题，但回头想想其实我站立的地方即是我家，女主说得对呀，“I'm not homeless, I'm just houseless”，我走去电影院的路上经过市中心抬头发现天气很好，我远远没想到即将去看的电影会那么符合我当时的心情，南十字星下的温暖阳光和北美苍凉的黄石沙漠就这么在我心里重合了，我们左手都是同一个宇宙里的星辰，我们终会再次相见，See you down the road.
我记得看的时候有些害怕，好像看到了未来的自己。但同时也意识到自己并不具备如此活下来的技能。
游牧与定居的辩证法。反讽的是，游牧者反而最不愿意接受改变，依恋废弃家园，沿着固定路线周而复始地迁徙，生活在过去。定居者反而对变化泰然处之。如果能够顺应他人接受变化开始新生活，就会像女主喜欢的大卫一样重新定居在屋檐下。
No, I'm not homeless. I'm just houseless. Not the same thing.
20210428 1735 Palace ifc
看到结尾时觉得，无依之地翻译的很好。漂泊也是固守，离开也是回归。民生泥泞的疾苦，灵魂孤独的高贵，星辰大地的浪漫壮美，生命的暗淡灿烂，都被杂糅到了一起。Swankie的那段“I've seen some really neat things”简直就是凡人的‘’星舰在猎户座燃烧”。有很多配乐显得多余，也有一些配乐的处理很精妙。镜头语言是很用力的自然主义，感觉一些细腻的碎片非常亚洲，不知道是不是我的心理作用。
一首关于孤独、哀愁与怀念的影像之诗，摄影、配乐、表演都堪称完美。活在路上，是绝大部分中国人无法想象更无法实现的生活方式。不是我们缺乏冒险精神，也不是我们天生恋家，只是这样的想法往往只在年轻时昙花一现，信仰的缺失让我们走到哪里都像是无依之地。
喜欢。看完理解了这个片名。过度解读会变得无聊，只是看，就好了。想学车了，需要有一段这样真正自由的人生
放逐：
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
