看了开头，因为剧情太慢没看下去。睡前竟然又惦记起来，想知道她怎么克服那些终会将人磨平的荒芜，但是却看到，有的人是不得不选择游牧。人行天地间，忽如远行客。
时代凋敝，个人丧失，看着有点后嬉皮，骨子里却还是great again的cliche。钢琴铺得太满，风光剪辑倒不错——有一段连同配乐刹得挺有灵气。不起用名演员或许更好。 /// 听了波米的播客，才知后面本是本批判向的纪实作品，却被处理得不痛不痒那就7-1=6了
这不是浪漫的公路之歌，而是献给不得不离开的人们。驱逐至边缘，流离失所的状态下，或许才能体会最大的迷惘与自由。
跟我期待的差距蛮大的，本来以为是对制度的反思批判，但是呈现出来的要丰富的多。不过这种差距其实也不坏，人生本来就不是那么简单粗暴，自由和孤独就是硬币的两面，不会只有快乐，也不会只有痛苦。钢琴很好听，see you down the road.
亲人的离去，治愈需要多长时间？“回忆在，人就在。”我相信这句话。从完全接受的那一刻起，不再和情绪做对抗，我知道自己已不再需要被“治愈”。
自然景观构成的情境生成机制是本片一切秘密的源头，虚焦镜头下的镜头切换不再明确而聚合为浓重却机械的情绪肌体，而当音乐响起，被自然景观共情驱动的精确蒙太奇开始暴露出并不高明的情绪引导倾向。人物状态/局部动作在机位视角下得以迅速丰富视觉，除此外的镜头运作逻辑几乎是完全透明且低下的，手持镜头的运动方向完全出于基本认知，并无真正创造美学价值的影像。文本结构的极简并不是情节空洞的真正原因，其带来的情感力量完全是写作层面不自觉触发的。公路片架构的情节堆叠（非演进）仅为表意的前进，而情感/情境却是一直凝滞不前的，真正让电影前进的无非是将模糊情感渗透至具体段落的机械系统。
借用了一个美国的故事来讲述一种非常普遍的生活选择和方式，每个在路上的人应该都能感受到相似的情感；人们总因为各种原因上路，在快递仓库与自然美景、房子与van之间，不断挣扎又喘息，可能真是上路了，而能更深刻体会到这种感受，有时候，有些情绪无处言说；赵婷还真是挺厉害的，情感把控很到位，平和也可以很有力量。
比起他们
除去剪辑配乐和细节处理上缺乏想象力等问题外 还有大部分女导演都会有的一个通病：sentimentally melodramatic
“水无形而有形,无物而容万物”——水作为传统的女性性别符号，尤其是东方女性，象征着协调、温润、灵动、没有棱角、却充满着韧性和力量、也从不停歇。在这部电影里，无论是影像风格、内容、主角性格都体现着这一点。
一切优美形象不免褪色
那段Fern的结婚誓言里的诗好美（莎士比亚十四行诗第十八首），风景色调自然好看。
去年三月，加州刚刚locked down，我每天都在担心我在武汉的妈妈整晚睡不觉，一天清晨我们去家附近的小公园抽烟，小公园可以俯瞰整个海岸线。空荡的停车场里有一辆来自Arizona的银色的Civic，用挡光板遮住侧面的所有窗子。这个时候一个短发和Mcdormand长得一模一样的老白人妇女从backseat钻出来，恶狠狠的盯着我们说：I smell shit!
游移在荒野平原之上，穿梭于山林河流之间，身旁游牧者来去之间再难相见，琐碎的工作无法长久，房车即是所承载的一切，生活亦是曲水流觞的挽歌，打碎的盘子可以重新拼接，破碎的灵魂或许再难愈合，无依者无房可依亦无家可依，无依之地也许肉身可存，灵魂却孤独隽永中无处可以依靠。极美的摄影之下满是一种超然的内里，天人合一的状态下是无数底层阶级游牧者的故事，但这并不是奄奄一息的状态，更是一种坚韧和不朽的意味，或许每一块石头，每一次交谈，每一次告别都是可依的，然后仍然在某个破晓时分，再次出发。
可能是由于电影中大部分角色都是真实的，这部电影又给了我一种半纪录片的感觉。我从未接触过这种houseless的生活，看完在震惊之后也只能失语。但我觉得最值得提到的一点是，导演在处理这些角色和情节时，并没有对他们或是社会作任何的道德批判，拍摄的镜头也多是平视（除了亚马逊，它实在是太大了）。它展示了这些“打工人”在被社会抛弃后的另一种可能，这也使得这部08年金融危机背景的电影，在现今的形势下有着特别的意义。
anyway，再给麦姐一座小金人吧，演的实在太好了orz
却永不坠落
在看的过程中，想起来之前看的美国的一些民生状态，有些人因为各种各样的原因会成为流浪者。其中某些人甚至是曾经的中产阶层。很敬佩女主遇到的那些流浪者，虽然是被生活逼到了角落，但是他们依然选择有腔调地活着。最明显的一点就是，善待自己。《活出生命的意义》的作者弗兰克尔说，“人类最终极的自由是什么呢，就是无论何时何地何种状况，你作为一个人永远都拥有选择的权利。”这种能力就是这些流浪者所拥有，但大部分人所缺少的。女主也具备这样的能力，所以最后她选择继续上路，这里也很切题。
5.个人式风景
See you down the road.
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
