本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
应该是2021年看到的最愚蠢的故事了，无论是叙事还是情节都刷新了我的认知下限。而且我始终不太能接受一些说法的就是，一个男人，无论出于何者目的，能拿出性命一搏，这不就是舍生求义嘛，此外还有什么更高尚的东西吗
男一很令人讨厌，男二相比稍好一点，女主很强大
雷老爷子近年来最好的一部作品，罗生门式的三段视角，将一件事铺陈至一个情绪的临界点，在最后的决斗时刻突然爆发，让人目不转睛。但整个事情本身很荒谬，判定女主是否有罪要靠一场决斗，而除了女主外，每个人经此都得到了自己想要的，这也是对女主有所共情的原因。今时不同往日，大部分人的思想已经有了很大的改变，但这样类似的情况却仍然存在，不得不让人反思女性所处的困境问题
没有新意的无聊故事。视角的选取和时代语境的融入也没有让这部片子更加特别。
这是中世纪，一个女人为真相发声，一个男人决定拼死决斗，不管男人是出于虚荣还是真义，他们守护了无法自辩的真相，也许出于上帝的公正或者仁慈，也许是男人和女人作为人的倔强。
影片从卡鲁日母亲告诉玛格丽特自己也曾被强奸时才正式开始。从三人不同角度陈述的罗生门式的“玛格丽特是否被强奸”的故事提到了女性发声的高度。最后卡鲁日在决斗中胜利不仅赢回了脸面，也是长久以来一直被“强奸”的女性对强权的一次胜利。
非常有趣且有深度的作品。大体模式类似黑泽明的《罗生门》，同一个事件，但三个人讲出了三个不同的故事。且并不止于故事，还展现出了那个时代的政治系统，交际状况，查理六世的无能导致法国的混乱，还有那个时代女性的困境。虽说故事在最后还是如《罗生门》一样没有定数，但也正因如此在值得细细品味。
Chapter One - The truth according to Jean de Carrouges, Chapter Two - The truth according to Jean de Carrouges, Chapter Three - The truth according to The Lady Marguerite (The truth). 观影过程中联想到《角斗士》《勇敢的心》《权力的游戏》《罗生门》《怦然心动》《日本之耻》…… —— -玛格丽特，你为何这么做？-发生在我身上的事是错的。-勒格里那种男人随时都想侵占女人，而且一犯再犯。你以为你是谁？我儿子可能会死。-那是他的选择，不是我的。-你和我们的士兵在打仗时搞上的那些农妇没两样，她们有抱怨吗？-我不能保持沉默，我必须发声。-玛格丽特，你只会为我们家带来耻辱。-我说的是真相。-真相并不重要。…我也被强暴过。尽管我做出反抗，感到憎恶，我有去向有更重要的事要操心的丈夫哭诉吗？没有，我站起来，继续过日子。……
雷德利版的《罗生门》。珠玉在前，勉强能看。
老雷是一个真正的女权主义者:直到第三章开始，观众才明白这部电影的野心--补全男性叙事中缺席的女性视角。最后那场决斗，隐喻了几千年以来，女人在男人的血腥斗争中永远只是一个观众，甚至是这场战斗的“战果”或者是“牺牲品”。那一个男人拼尽一切赢得的“荣誉”又是什么呢？斯科特用一段非常简单的平行剪辑揭露了这背后的虚伪和虚无:簇拥欢呼的人群只为每一个“胜者”欢呼，他们才压根不在乎“truth”。狂热的人群里，唯有玛格丽特看透了这一切。
老雷居然拍了大量的文戏，还是一个性侵的题材，当然也无需惊讶，毕竟他在早年还拍过末路狂花啊。段落结构上，是罗生门式的，有港片叹息桥的感觉，不同角色陈述同一件事情，内容发生微妙变化，前两段男人之间的戏也显示了不同的内容，有点像职场戏，却使关注点出现了些许失焦，核心表达点还是要以女性的视角作为基准去看。另一点，吊诡的是，最终事件的解决，是通过一场决斗，以男性+暴力+强权 式的决定方式，胜者全胜，得到认同，获得颂扬。这样来看，中世纪及至700余年后的当今，世界的运作，还是强者掌握话语权，似乎从来没有存在过正义、公理，或者公理也只是强者认定的公理。演员都很强，气场到位，年度十佳！
这里面的男人不是禽兽就是垃圾，都去死吧……
虽然最后的压轴戏决斗场面还不错，但是全片2个半小时这么长只是因为要拍三个人讲了同一件事，注水的有点过分了。（而且所谓三人的角度看同一件事也没有那种罗生门的感觉）。斯科特还在拍？84岁了，耐久力太好了简直
斯科特当然是一如既往地稳健，一个只能单薄输出的命题作文被分离成三层交错的复调（“这就是生活最不幸的一面：每个人都有他们的理由”），为全片唯一的戏剧高点铺下众多共情的小径，同时又消解了它作为一种议题解答的可能。当两个分别自私的男人走上决斗场的时分，女性的悲剧在致命的两难中已然无法避免，因此斯科特让这场血肉之战在疲倦中耗尽自身，以至于即便迎来胜利，狂欢和凯旋也挡不住惨痛的虚无。
最后一幕是真讽刺哟，大家以为受害者讨回了公道，但她不过是要继续充当人渣丈夫的财产罢了。噢，不对，愚民们压根没有在关注受害者，只记得决斗者胜利的那位“骑士”和他的荣耀，让男性夺走了所有的果实。略显不足的地方在于视听上还可以更细致些，考虑到前两个视角其实融合了两名男子相当程度的美化成分，这两个部分若是能拥有更加主观的描绘，第三个视角则会显得更有力一些。但或许也有可能，主创担心这种做法会激起大面积争议，而不能让观众一边倒地同情玛格丽特，毕竟我们当今仍然生活在一个不断为强奸犯共情的世界。
这是古今中外，无数女性在男性强权下的一曲悲歌。
中世纪女权电影，罗生门的叙事手法。虽然没有天国王朝的战争场面，但是一个好故事也足矣给观众留下深刻印象了。
故事比想象的简单，但最后决斗戏拍得太好了啊我的天。科莫妹子绝了
7/10。斯科特运用展示竞技场全貌的远景跟拍和近景的残酷搏杀，拍摄冲突双方的殊死对抗，驾马迎击的骑士被乡绅打掉手中的长矛，盾牌也被击碎，坠马后他向周围人要斧头与乡绅决斗，力量慢慢消失，乡绅拿起匕首刺伤骑士的大腿，却逐渐遭受压制，拒绝坦白作最后挣扎，骑士用刀穿透了他张开的嘴，可是事关尊严和名誉的大男子主义，性侵受害者的发声却淹没在群众对英雄的欢呼中，她的身体被男性当成了一件非人化的器具，用于传宗接代和打击丈夫尊严。斯科特的复调叙事营造的不是中世纪惯常的恢弘气势，反而一再削弱关于女性启蒙和教会王权的反思，他牵扯出一个庄园的所有权冲突、骑士对领主的抱怨和包庇强暴的神权制度，所有这些琐事不足够使人共情，而发情的劣马强上母马来隐喻性侵害这场戏，结尾女主角在飘着花香味的庄园里看宝宝学步，都稍显浅白和俗套了。
一切还原得太让人入戏了。中世纪真的太压抑了
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
