一对二十二岁的男女错过了从东京一个车站出发的末班车而结识，就这样开始了长达五年的浪漫史，它发展、开花、循环、凋零。曾经他们觉得自己是满足的、摩登的，并为另一个人而存在，避免渴望、怀旧甚至工作的感觉。但最终他们败给了时间，也败给了生活的琐碎、职业竞争的压力，最终证明小资的生活不过是一种幻觉。但是餐馆遇到的青年男女，仍然像他们年轻初遇时那么相爱，总会有人的爱情保持着花束般的优美，不过也表明，爱、巧合、一见钟情，不过是和人世间的别离、相互厌倦等量齐观的陈词滥调罢了。
常见的“因陌生而相爱、因熟知而分手”的故事，但因充满坂元裕二式的细节而充满灵动，尤其是初识段落，微妙的试探与触碰真像是重演了一遍无数人都曾拥有过的时光——即使后来都变成一根根扎在心里的刺，然而当时笑得那么甜，真的以为可以天荒地老或抵挡一切外在干扰；所谓“开始是结束的开始，相遇伴随着离别”永远不会缺席，在生活漩涡的摆弄下，我们仍会滑向无法自控的背道而驰；最痛的大概就是删去手机里记载着每个时间节点的照片。
最值得品位的道具是耳机，当两人相爱时，选择一人一只耳机。此处也就点明了：恋爱，为了共享空间必须让渡曾有的坚持与自我。再到后来，互赠的耳机，却将两人隔开于不同的世界。另一个点是，两人失约于《牯岭街少年杀人事件》，是社会杀死了文艺与理想生活。还想分享一个观看角度：男女主其实是一个人，当踏入社会后，不得不面对梦想与现实的分野、分裂。坂元裕二写得很现实，即便是自己跟自己谈恋爱，爱情也终将走向死亡啊！
我认为是男女主不舍得，不舍得跟自己的最理想对象完成这一残忍的仪式
过了因爱好相同就想要走在一起的年纪，也觉得很多趣味是被建构出来的，再小众的趣味也能找到同好，因此影片开头那些甚至有点像堆积出来的巧合既让我觉得失真，又因为很容易能找到相似背后的现实逻辑而感到倦怠，我惴惴不安，像看到一个无止境的循环，因为爱好相同而在一起，要做的事情、要打卡的地方全都预料得到，然后热情被一些别的什么耗尽而后分开，那么下一份恋情还会和另一个人细数生活中的微小趣味吗？当两人步入社会，我突然明白以细节见长的坂元裕二在前半部分构建的巧合其实是虚晃一枪，他真正想要指向的还是工作对人的压抑和异化，这在日本社会尤甚。想到上世纪末日本记者斋藤茂男笔下的企业男性战性战士，今天也同样，卷入的状态要靠恋爱的终结这类大事件才能终止，人才有机会会停下来思考，恋爱有花期，谷歌地图的影像是一点延后的证明。
有没有前文青后社畜来跟我讲讲，下了班就看不进去《黄金神威》是真的吗？打一两年工就会忘记《宝石之国》的剧情吗？读不进去百万字的巨著也就算了，为什么会连漫画书都看不进去啊？男女主讨论的这些都是娱乐性很强的轻文艺啊。“进入社会”，真的能变这么多吗？最让我能够共情这种疲惫的一段，是约好周六一起看话剧，男主突然要去出差，这一段争执，两个人都努力为对方好，却在因为对方的勉强而感到愤怒。这种交流上的困境和文青变质无关，它是亲密关系发展到最后错轨的结果。整个电影在大的结构和内容上谈不上新颖，人设也就俩INFJ，靠丰盈、独特的细节支撑，给我一种有句无篇的遗憾感。结尾挥手很好，天造地设的默契一对。有一点羡慕，电影的编剧导演得对本土文化多自信才能做到讨论的都是自己国家的文艺作品啊。
-我的人生目标就是和你维持现状
能一起没完没了地聊书影音当然很开心，但爱情肯定不止这些，以及男主不是真文青，要不忘初心啊乛◡乛
男主向现实滑落的太过迅速，还没有时间去适应社会赋予他的新角色就被完全同化为社会人，而人的精神内核一旦被繁杂琐碎的事务填满后就很难再跳脱其间，这大概是很多人的痛处所在，但久而久之也会乐得其所，男主最后自是落于如此。只不过生活在足迹所到之处外还应该有些别的追求，那些会赋予自己生命以美好的东西，为自己的内心留有一隅之地，永远存放着属于自己的那座“木村面包屋。”
开始，并不是结束的开始；结束，也只是开始的结束。
比起一个人的寂寞，两个人的寂寞更让人难受
算盘计算器好评，Terry太好了，工作认真负责，能力强，反倒同事都在和稀泥（
明白了！最大的收获是记住了之后去明大前的bar蹲押井守！
剧作没有想象力，不自然，没有留下缝隙的恋情，从头到尾都是某种臆想，某种典型。共同爱好的堆叠能促成一段恋情，但绝不是一段恋情能维持下去的原因。这样的恋情从一开始就很脆弱。双方并没有看到彼此心中柔弱的部分，不愿提起的部分，充满罪孽的部分。取之所甜，为甜而甜。但是，真正的恋爱或许在刚开始就会很痛。不过，工作确实是恋情大忌，把时间卖给资本家，一天有八九个小时坐在同一个地方做着不属于自己的事情，时间被抽空，最终留给自己的少之又少，明明人生是可以自由的，为何又要通过这种方式丢弃掉。幼稚的人会这样想吧，我就是这样幼稚的人。电影里，他们连牯岭街少年杀人事件都因为上班而没得去看，唉。世界难道真的是属于未踏入社会的学生的吗？ 而生活就是责任，果然是这样吗？
开始，并不是结束的开始；结束，也只是开始的结束。
来车站的路上，一面看着电影，一面在停歇的空余瞄一眼这劫后余生的城市，太阳照常升起
恋爱过的人都能在里面找到自己的影子吧。故事虽然俗套，看到最后还是忍不住流了一些眼泪，写评论的此刻眼眶依然湿润。爱情的开始是因为你我是活在同一个频率的人，爱情的结束是因为我再也无法融入你的生活。从“我的人生目标，就是和你维持现状”到“相比一个人的寂寞，两个人的寂寞更难忍受”，生活中有多少刺，扎破我们的各种念头，嘭嘭嘭，一地碎片。 如同李先生歌词里唱的，爱到最后我们都无路可去，似是而非或是世事可畏，有情有义又是有米无炊。但别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。
其实不是不可以跟一个没有爱的人结婚，生孩子，听他们喊“爸爸妈妈”制造恩爱假象，给自己幸福圆满的错觉
最后他们还是分手了
这是文艺青年向往的恋爱故事，但恐怕，现实中的你们只有后半段的矛盾，而没有前半段的甜蜜，更别提终末的释怀……
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
