我倾向于把片名理解为No mad land，一切都是平静的，感伤的，甚至垂死的。弥漫在整个影片中的琐碎空镜头看似没有必要的剧情逻辑，却饱含情感逻辑，无法用理性归纳的判断与决绝；人生的微小闭环，却延绵至少半个生命。创作者的关怀基于美利坚大陆的社会边陲，又超出单一国别属性，直至人类内心的软肋——夫妻、父子、亲姊、故土、病症，那么多关系等着疲倦的人去处理，而路边的温暖无论如何坚实，都杯水车薪。无论如何，Fern们起码有云黛四横的沙漠、噼啪篝火、温柔敲门，我们呢？当命运不公，内心脆弱的时刻降临，有没有一片土地，一撮老灵魂、一辆雀小脏全的破车，载我们去坦荡未知呢？
平实、内敛又高级，从叙述到演绎都无可指摘。回忆婚礼誓词的片段太过动人，隔着屏幕都能感受到旷野里的孤独与深爱。选择平实快乐的生活可以很简单，但有时候就是因为人类的那些执拗，才能造就沁人心脾的深切力量。PS：有些人梦想有钱有房有车有孝顺子女，有些人只要看到漫天飞舞与水间倒映的燕子便觉此生无憾，选择没有错对，但后者的选择能被认真聆听和欣赏并展示出来，已经是太妙的事。）
挺让人沉浸的作品，剧作上的起始发展，必定牵引出人物剩下的家人，同路人不同的选择，为什么上路的理由是每个人承受的不同伤痛。女主角的表演支撑起整部片子，视角始终站在客观的立场，伤痛确确实实传达了出来。
和我高中时特别喜欢的那部《荒野生存》就像是A面B面，区别就在于你有没有选择。第一次感觉我的“生活就是一部公路片”这个人生哲理透出无限的苍凉。
游牧民从不说再见，只说我们路上见。我们不是无家可归，只是无房可归。
大多时候，镜头总是以纪录片的形式对准了说话者，仿佛他们不是在主动讲述，而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份，电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下，电影似乎变成了一篇形神皆散的散文，既无法聚拢此前种种自圆其说，也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑，语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好，但无法与电影自洽。
中国人多数都有落叶归根的执念，居有定所是最起码的生活状态。所以，弗恩这种65退休的失业白领游牧式的生活很难在中国想象。有数据显示美国大概有25万人没有固定住所，房车网站总是宣称这些人中的多数在过旅游人生。但本片却告诉观众，不是为了旅游而漂泊，而是你不得不选择在路上。影片很成熟，做到了形散而乘不散，特别是年轻华裔能拍出这么老道的美国文化，难得很！
终于看了。生活所迫，驾车上路，游牧人生，不想寄人篱下寻得安定，选了这条路就要走下去不能被短暂的舒适分心，于是半夜从床上跑回车里睡觉，女主强调她是“没有房子”houseless，而不是“无家可归”homeless，车就是她会移动的房子。导演通过一个虚构的人物讲述真实当代房车流浪者的故事，也加入了原著中的真实游牧者Linda May 、Swankie与虚构的女主Fern 互动对谈，使得影片有半个纪录片的感觉，虽然拍得很碎，但从碎片中传达出了房车流浪者的心境，值得静静观赏。
很喜欢斯万基的故事。整体平得让人流泪，生活的疼痛根本无需刻意再去制造什么雪上加霜的冲突和意外，所有伤痕就那样无声无息地刻在身体上，人无所依，但是情感终究有所附丽。个体视角是对于丧失之痛的疗愈，群体视角是对于消费社会的反抗，“在路上“看似洒脱，其实还是夹杂了不得已而为之的无奈。🔥了很长一段时间的片子，不知道是不是因为拍了他们不愿意拍的东西。（先看了一遍，大银幕“无依”之感应该会有很好的体验，期待引进。）
有点难受又有点舒服 很多孤独 也很多美 比如聚在荒地看星星 给树下青年念莎士比亚的诗
人生最终是一场孤独的旅行，每个人只能伴一程。看了这片子，结合我自己最近发生的一些事，更能理解Home和Family的意义。珍惜身边人，珍惜结伴的每一程。
影帝演出，但是太精致了，完全是apple产品demo
After Bob's death, Fern chose to stay, being houseless - "If I left, it'd be like he never existed," she said, "I couldn't pack up & move on".
画面的确很美。让我想起了每回我父母来看我的时候，我们都会计划很长的公路旅行，有回我们开车从纽约到佛罗里达，以及至少两回跨加州的公路旅行，我们在这样的路途上的确感到了某种诗意，看到了类似的景色。每个人都有这种放逐天涯的冲动，但是最终被迫实现的原因是因为女主在人类世界中没有了任何牵绊，在这种无奈之中你也总得倔强的寻找自己存在的意义。但是事实的真相是，人的一生没有任何意义，如同一捧散沙，你人生的各种挣扎只是为了让它充实的虚度掉而已。如果我是她，我会收留那只狗，为这种虚无寻找某些意义。当然，这种自觉的摆脱别人对她的牵绊的倔强，也毫无意义。
在游荡者这个题材里拍得算差的吧。无论是趣味性还是批判性，都不能和《拾穗者》相比啊。无论是表演还是镜头都完全脱离了这个题材所应该有的现实感。只是人与人的分别那几场戏稍微有点触动。（我还蛮喜欢这个女主的，但她应该凭其它电影拿奖）前几天有个美国新闻，说洛杉矶市区为了搞奥斯卡庆典，驱离了那里的无家可归者，这个讽刺新闻还挺配这个电影的。
都是自己的选择。命运给转机了，给重新选择的机会了，但有些人就觉得传统意义上的幸福、成功、安稳之路不是自己的路。片子太平淡了，平淡的文艺片一抓一大把
上路起初是被动的选择，但慢慢地，她离不开这样的生活了。篝火旁，人们诉说自己的故事，天亮后，就此别过。我们生来就是孤独。
和昨天的《送你一朵小红花》在主题之上有着非常惊人的重合。
在公路和放逐的片子里并不能算特别打动我的。本来遇到各式各样的人和相忘于江湖的淡如水还挺感动的，但最后归结到要 remember 不太能 relate。大概是被迫而不是出于选择的缘故，回到原点的 Amazon 仓库真的有点 depressing，看的时候我想要的放逐重生自由感完全没有，内心满满的是女主在房间里听到雷声时的压迫感。
街头语言很缓和，大量的冷色调和清新的配乐，十分适合早春和晚冬看。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
