终于看了。生活所迫,驾车上路,游牧人生,不想寄人篱下寻得安定,选了这条路就要走下去不能被短暂的舒适分心,于是半夜从床上跑回车里睡觉,女主强调她是“没有房子”houseless,而不是“无家可归”homeless,车就是她会移动的房子。导演通过一个虚构的人物讲述真实当代房车流浪者的故事,也加入了原著中的真实游牧者Linda May 、Swankie与虚构的女主Fern 互动对谈,使得影片有半个纪录片的感觉,虽然拍得很碎,但从碎片中传达出了房车流浪者的心境,值得静静观赏。
精英式的幻想 精英式的傲慢 精英式的无病呻吟
她像一个随波的纸箱,在环形的时间里逐流。影片大半情绪建立在女主弗朗西斯的演技上,她在《三块广告牌》之后又一次惊艳到了我。我个人感觉导演应该很喜欢李沧东,清晨,傍晚,紫色的云霞,低饱和得画面从头至尾压抑着情绪,营造了一种诗意。但这不是科恩兄弟那种失败者的醉乡民谣,而是选择游离在城市边缘,自我治愈的游牧者之歌。
说难不难,但说简单却很难控制的一部电影,我觉得这个控制在于心无旁骛,导演也沉浸在这样的一段旅程中,好像有天然之力协助她展现了出来,自然且美好。对摄影控制得很好,对配乐的使用也很聪明,同时控制了意义这件事,不是为了有意义而有意义,麦克多蒙德的表演也很精彩,她就是维持自己,这一点和这个电影的拍法一样,就是keep,那句诗句里说“一切优美形象不免褪色”,但麦克多蒙德真正克制的表演达到了某种缓冲,她拿捏的很好,没有魅力四射的放松,也没有技艺精湛的紧绷,她就是演绎了一种上路,所有的东西都在前进或者后退,她也保持着自己和速度,哪怕是最后的那场哭戏,也只是微微的喘泣。一代山水诗人谢灵运曾有艰涩又经典的名句“孤客伤逝湍,徒旅苦奔峭”,大概就是我看到的这部电影中的羁心了。
充满荒凉冰冷的原野,繁星点点的房车,他们都是不得不上路的人,即使有温馨依靠的家庭,依然选择路上生活的人们有着自己对生活和家的理解,佛恩失去丈夫失去公司工作,靠着房车在路上漂泊,在一条条的公路上,在一行行的风景中,在一群群的无依之人之里顿悟生活,治愈不快,她是孤独的她同时也是最不孤独的,生活就像坐车在路上旅途,永远不知道在哪里停靠,也永远不知道在哪里启程。
勘破三春景不长,绍衣顿改昔年妆。
赵婷仍以氛围见长。原来除了女主角人人都在演自己!印象最深的是那个癌细胞蔓延到脑部而继续在路上的蓝眼睛老妇——她眼珠的颜色、满脸皱纹的胖大体型和面容,竟然令我想起晚年的尤瑟纳尔——她还要去阿拉斯加,不要到医院里等死。(回到同一影院[Landmark on Embarcadero]看的,上次还是《然后我们跳了舞》,一年有余了。)
一星半不入,“叙事”这件事总是知易行难......
人不必相同地活着,也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里,活在不得不将自己流放的路上。这种流动感,是他们灌注生命的方式,是他们得以喘息的通道。
我好像有点理解了她,当我独自在越南生活时。
documentary-like and very poetic; the leading actress amazed me. "what's remembered, leaves" Everybody will eventually go down the road. But why not saying "goodbye", I like this word much more when I recently learned that it originally was an abbreviation of "God be with you". Fantastic use of music!
7.1 穷山恶水短镜头,所有场景都快得可怕,剪辑彷如害了连贯动作恐惧症,大半部电影的镜头都像是过渡镜头,而且还要念诗秀台词……
【2.5】世界与自然自有其能量蕴生,赵婷能捕捉到那些Magic Hour并加以调和入巡视众生的目光里,自然证明她还是敏锐的,却和内容并不紧密。全片着力均匀,因而缺乏深入和关键一击,始终诉说着陈词滥调。现在已经没有兴趣再肯定这般的电影了。
这部电影跨越了事实与虚构的界限 赵婷参与了真实人物的真实经历 并且没有把 linda may、swankie、bob wells 这些人客体化 而是透过镜头观察他们 让社会评论通过这些人流露出来 赵没有表达任何政治声明 只是把镜头对准他们作为自己的表态 这对于充满了主观性的电影创作来说真的非常特别 更何况主题本身——探讨「家」这个流动的概念——我就很喜欢 我还喜欢赵婷为配乐挑选的《seven days walking》把作曲家在阿尔卑斯山的徒步旅行与虚构人物 fern 不断变化的内心拼接在了一起 共性是「同受大自然启发」还喜欢这部电影用将石头投入篝火中纪念的方式回应了 2020 年的动荡和焦虑 为从主流社会退出开辟自己的道路带来一种可能 什么是 homeless?什么是 houseless?
背负着伤痛、被社会放逐的人们用“游牧”的方式作为个体和命运的对抗。“I’ll see you down the road”一句饱含了太多的孤独,短暂地连结起行色匆匆的旅人,又见证着他们义无反顾地在各自路上奔驰。赵婷镜头下的美国西部有种难以诉说的魔力。
「當你在穿山越嶺的另一邊 我在孤獨的路上沒有盡頭」
见过草原的辽阔,见过海浪的澎湃,见过冰雪的纷飞,见过峡谷的苍凉,比起这与天地融为一体的灵与肉,人和人的羁绊又算得了什么呢?就算是不得不上路的,就算是背负着痛与悲的,也自有属于当代吉普赛人的孤傲与浪漫。赵婷作为“外来者”,切入视角与视听语言都是超越了族群的,她更像是一个同行者,用镜头代替眼睛,观察这群边缘人的世界。打动你的不是因为这是美国故事,而是如芬恩这样真实、孤独又凌冽的人。
被迫分开的不是“see you down the road ”,而是“always keep company ”。
2021.03.06
在我看来,这是反公路片甚至是反好莱坞的公路片,它如一个圆环:外在的路线与内在的心理都是,永远绕不出去,无穷无尽不死不休——弱人物弧光甚至无人物弧光,因此愈加浪漫美妙的表述反而带来愈加深邃的绝望。路上的人们是拥有抛弃所持一切的豁达魄力?与此相反,他们上路,是因为无法放下自己一无所有之余的仅有。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved