3.直白的偶然，直白的想象。
门与侵入仍是一切的出发点，本质依旧是非常规外来物质对既有时空平衡的打破，进而引起以人物关系场力为支撑的宇宙失衡，并随之重组诞生的新情感甚至新生命。三个短篇皆由侵入-失衡-新生的结构组成，结局或决绝，或犹豫，或共情，一副美妙的光谱，从当下的偶然中发出，在记忆的想象中变奏。拍下身后的街道，目送离去的情人，唤作恋人的情愫，都是无法割舍的怅然若失，都是夜以继日的思念泡沫。滨口龙介在近乎偏执的有限场域里，爆发出了依然残酷的伤逝，与依然滚烫的热情。
十分轻盈的电影，滨口龙介用短篇小说的笔法写了三个命题小故事。很典型的侯麦式的用对话和巧合驱动的心理描绘小说，习得人与人之间情感的距离以及风景的嵌入让整个电影的观感轻盈且充满柔和的律动。第一个故事其实我抱有很大成见，私以为导演太过于依赖巧合而发生的情感涟漪导致剧作看起来很生硬，且出租车对谈和最后真实与想象的推拉镜头又很难不让人联想到阿巴斯和洪尚秀的招牌，而使第一个故事劣质的像是一个热衷模仿的学生作业，第二个故事渐入佳境除却结尾有些生硬办公室引诱的戏份十分好。最后一个故事最自然，把偶然和想象的空间丢给观众电影结束，十分完美。此类有着作者意识的电影无疑证明了导演的才华，但之于滨口龙介如何处理狗血般的际遇以及磨炼个人的风格还有一段路要走。
4.5/5，也难怪本片要拿评审团大奖了，非常洪尚秀，zoom in zoom out，非常欧洲文学，整体的推动全靠演员一张嘴，再加上幻想在色彩、重叙、演绎上的想法，外加打破第四面墙，要是再来点嘴以外的戏，那就满分了。
#IKSV# 1＞3＞2，终于get到滨口电影的奇妙所在！滨口文本里的女性总是带有挫败感，用轻盈的笔触将影片带入相对松散的叙事维度，但话语间又不时能迸发出让人会心一笑的大智慧，简直就像魔法一样！如同手术刀一般精心剖析人际关系，在无序中寻找平衡，在压抑中寻求解放，甚至让第二个故事巧妙连接起了外部故事的分界，偶然拥有不止于想象的魔力，想象也可以在偶然的一瞬间表现出超然的结果。线上英字尝鲜，待重看。
道德被微妙平衡的侯麦质感和因为镜头突然推拉带来的洪常秀时刻是最容易看出来的“作者” 而滨口将自己的“作者”放在了对话的编织和镜头的缝隙之间//同样是镜头的推拉 滨口显然通过景别的两次变化不间断地分割时空//同样是道德故事 滨口调高了事件发生的偶然性使得一个性趣盎然的故事变成某种意义上的道德判断题//假设与虚构之下人物关系有了假定的美妙//不想扯了 好喜欢
#1的不满足. #2的瘾与不敌诱惑. #3的女性之间的共情与真挚.
果然40岁的滨口龙介比60岁的洪常秀精力旺盛得多，三个故事拼一集，而没有整出无聊的三集。每个故事都很精致，不拖泥带水，女性视觉，微妙情感。全球赢得4个奖项9项提名，获得(2021)柏林银熊评审团大奖。7.2
一开始是有点困惑祛魅的必要性，既然是the wheel of fortune and fantasy，当然应该keep it turning，那么在语义最丰富(or most dramatic)之时立刻结束才是最好的，可实际并非如此：3较好理解，典型的延宕，揭示了一个看似无关的谜底；1为何不在捂脸处结束，是因为之后那一变焦才是真正的magic；最为奇特的是2，一个极其文学(fiction)式的变奏，倾向于认为“五年后”的人物是不成立的，所以“五年后”是一句咒语，纯粹的fantasy。但它又是如此自洽：人物成立与否无关紧要，滨口告诉我们情境的入口已被打开(door wide open)，无需任何调度和时空转换，只要一面夜间的车窗玻璃即可。
最后那一张照片，清晰肯定的记录了这个世界的一瞬。那一刻美子的心应该是明白的。
4.5；滨口龙介的确拥有天分（系列前作实已证明），非常迷人的文本（堪称剧作典范），大量对白却能携有丰盈的气质，将小体量内的精妙叙事与精准调度发挥得举重若轻，再次印证电影的无限魅力。
可以不说，可以不要，可以不是你，也可以不是我。
电影小品化，节奏松散，笑点从结构层面一下子掉到春晚台词层面。煽情依靠人生走马灯。厂长儿子沈腾和平民出身的贾玲在突破人生的难易度上成了鲜明对比。以及，里面张小斐东北老娘儿们打架可太好看了！
我在谈话中认出了你的魔法，这魔法让你和我相爱。我在文字里读出了你的渴望，这渴望让你和我苟合。我在扶梯间识出了你的缺口，这缺口让你和我重逢。车外明灭的灯火里，闺蜜幻化成我与你相爱。门外吵嚷的杂音里，语言代替肉体彼此交欢。屋外明媚的阳光里，生人扮演旧人弥补遗憾。时光摧毁，靠想象圆满。
心何尝不是如此呢？
1. 夜以继日，伤害、选择、奔跑，爱的确认；2. 驾驶我的车，声线的情欲，文本的爱溺；3. 天国还很遥远（/合法副本），扮演后的真情实感，卸下或是穿上伪装，都抑制不住的追寻。语言让我们建立联系（在驾驶我的车中最终完成让步），我们的感情触角超出语言，超出的部分由影像的魔法补完。滨口集大成。
今年最佳！从未想过这样的关系如此错综复杂的情感走向在滨口龙介的镜头下可以拍的如此超脱轻盈最后看完都意犹未尽。《魔法》感情是缥缈虚无最后都归于想象于自然，《打开你的门》借由偶然发错邮件来引起一系列情感走向。《再度》是想象，人类病毒，音讯全无。滨口龙介的拍摄和探讨通过对白以及如同戏剧现场一样的拍摄让整个题目回归偶然又不止于想象。所用的一切演员和最终归宿都是情感。细细品味，历久弥新，后劲大。日韩都在人才辈出，而滨口龙介俨然是新一代创作大师了！
推拉虚实
隔开角色的橱窗玻璃和打开却隐闭的门都成为了情色的纵容者，选择的词语和模拟的声音潜行入骨，引领观众进入想象的结界。这在第三个短片中得以升华，当显性的展示演变成一段偶然的关系，あや扮演昔日恋人与夏子进行对话时，她们所处的位置便是在落地窗同侧（与前两部相对），此时某种联结正通过透明的感官记忆滋生蓬勃，甚至从对名字的改写和赋予中，她们身上涌现出了结合的冲动。最后当唤醒记忆中的姓名，再次面对此前提出的对于幸福的疑问，便可如同三次错误而大胆的行为一样，指向「望み」本身。这不是magic，这是miracle！
真的特别侯麦，这是一种怎样的感觉呢：轻快、平淡、真实的同时又虚幻。最后一篇最佳。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
