毫无疑问，它值得一看，甚至二刷。因为除开壮阔的风景，动人的配乐，真切的故事，利落的剪辑之外，很想多看几遍弄清楚它到底表达了哪些。贫穷？生活方式？追求与平静？抑或是人类这种高智商社会性动物已经彻底与自然对立了吗？另外，它也让我们实实在在体会到真实是如何震撼人心：影后已经演得那么棒了，但在真实人物面前却依然缺了几分力量。
影片将一群被主流视野所忽视的、不愿意背负沉重房贷压力而选择房车流浪四处打工的现代游牧人群的生活状态展现在了观众面前，讲述了他们的生存哲学与生活之道。也许影片对于他们的生存状况进行了一些过于诗意的美化，强调他们选择这种生活方式的精神需求而非物质限制，但仍能让人感受到无处不在的孤寂。选择这种生活无论是主动抑或被动，都需要强大的内心。正如主角所说:"No, I'm not homeless. I'm just houseless. Not the same thing, right?" 他们不是没有家，他们只是把家随身携带，选择不断上路。
这部片子反映了美国的衰落？不，这部片子宣扬了美国的自由
以为一直要逃离的那个起点，可能只是公转的焦点；以为不断远去的逃离，可能只是兜兜转转。6
亲人的离去，治愈需要多长时间？“回忆在，人就在。”我相信这句话。从完全接受的那一刻起，不再和情绪做对抗，我知道自己已不再需要被“治愈”。
无法settle down的状态，孤独的公路片。手持带来了不稳定的质感，人物状态体现在构图中，天空被遮蔽的时候主角面临选择困境，上路的时候天空重新占据画面主体。对话场景的设计也很有趣，一方面沿用了斯科塞斯的设计，拍普通人时总是有其他人出现在前景中，拍流浪者时总是孤独的个体。最后主角从镜头中走出，与车融为了一体，似乎也是另一种settled down。7
【补标】210612 太像了太像了，哭不出来，因为太像了。这就是我现在的生活，只是我比女主多了房间，却少了自由。美国电影拍摄流程就鲜少出现欧洲片的灵性，因为设计感太重，很多“灵气”都是在导演充分创作自由的情况下现场发挥的，所有镜头设计好，拉一票工作人员流水线式拍摄模式，往往就少点神来之笔。
献给那些不得不在路上的人们。
女主在别人眼里看似窘迫的公路生活，在习惯漂泊的人眼里，有着自己的孤傲与浪漫。让我想起《猜火车》里的那段经典台词，生活中就是有人不想买他妈的大电视，而选择不停地在路上，看群山，看飞鸟，looking ahead, to the day you die.
一处悬崖下有上百个燕子窝，燕子飞来飞去倒映在水中，那一刻彷佛我和燕子一起飞翔。如果心是一片旷野，活着便为了这样的瞬间。（再次，她不叫科恩嫂，她叫Frances McDormand
当一个人同时失去了家人和家园时会体验到的孤独，公路旅途也是探索生命意义的路途，关于丧失与疗愈、羁绊与放手、关于生死。其实片中涉及的每一种问题和状态都让人不忍去触碰和细思，但导演不仅有勇气触碰，而且处理得极为克制，哀而不伤，灰凉中又有光亮。
我们有多孤独，就有多自由。非常私人化的体验，钢琴曲像梦呓一般。总有一天，我们会再相逢。See you down the road.
See you down the road
看到75岁的Swanki描绘她在路上所见的美景，说哪怕在此时死去也不枉此生的时候，眼泪顺着脸颊滑下来了。跟随Fern游荡美国西部的两个小时有好多这样让人感慨的时刻，在影片结束她重回Empire旧居时，我想到开头那个在亚马逊打工的女生的纹身，“家是一个单词，还是你永远放在心里的东西？”
进可勇闯天涯，退可壁炉开趴，还是北美大平原的水土养人啊。
BEAUTIFUL！剧本、表演、摄影、音乐👍几度看到大哭，莫名触景生情。
自由 国人不会那么感同身受的， 许知远的十三邀里说， 他们那个年代让父母参与自己的婚姻相亲什么的， 那得都丢人 。 不是强调孰优孰劣， 而是不同从一开始就存在了。
后来这个老太太被人举报，警察也来过禁止她在公园停车场过夜，她只能去附近的小学，或者在山坡的拐角过夜。她在公园附近待了快大半年，每天都会从车子里抖出来装fast food的棕纸袋的垃圾。车后座是几乎她所有的家当，乱七八糟堆着也像垃圾。最近一直没有见过她了，但愿她还好。
拒绝港湾，回到最初梦碎的地方，然后再转身继续走下去。真正的公路片。
Not for me, not for now. 我看得毫无波澜，甚至有点茫然。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
