中国人多数都有落叶归根的执念，居有定所是最起码的生活状态。所以，弗恩这种65退休的失业白领游牧式的生活很难在中国想象。有数据显示美国大概有25万人没有固定住所，房车网站总是宣称这些人中的多数在过旅游人生。但本片却告诉观众，不是为了旅游而漂泊，而是你不得不选择在路上。影片很成熟，做到了形散而乘不散，特别是年轻华裔能拍出这么老道的美国文化，难得很！
人不至于绝望到死，因为有条退路，还可以去开RV，我说我想隐居，但却有不得不停留在一处生活下去的理由，我要和世界告别似乎还有些远，也许偶尔随处游牧随波逐流断了线迷了路失了方向，但有些人生活早已成了黑洞，吸走了一切光和热，他们不得不上路，心静自然凉。赵婷让国人知道，我们不缺好导演，缺的是宽容的环境。出字幕前最后一段旋律莫名让我想起了《在人间》：会有柏林墙出不去，一生与苦难做邻居，伟大时光已夺走你什么，在人间有谁活着不像是一茬炼狱，我不哭我已经没有尊严能放弃。
音乐太动人了，尤其是篝火边唱起的那些老歌。年老又倔强的男人女人，扔掉羁绊，借着车子的守护获得自由和孤独。在与山川旷野持续的相遇里逃离伤痛，也追寻飘散在风中的无可替代的爱与家园。是一场与人生长长的告别。那些饰演自己的人的本色出演最精彩，愿他们最后都能获得一种抵达。
孤帆远影碧空尽，唯见長江天际流……以前不大明白這两句，昨下午看了這片（赶热闹）算明了一點……人生長恨路長在……
在公路和放逐的片子里并不能算特别打动我的。本来遇到各式各样的人和相忘于江湖的淡如水还挺感动的，但最后归结到要 remember 不太能 relate。大概是被迫而不是出于选择的缘故，回到原点的 Amazon 仓库真的有点 depressing，看的时候我想要的放逐重生自由感完全没有，内心满满的是女主在房间里听到雷声时的压迫感。
人毕竟是群居动物，无论你是谁，都希望找到与自己类似的一群。选择孤独也有主被动之分，女主从头到尾表现的都是一种不得以不得不的勉强与抗争，她并不享受，只是不断地认识不断地适应。但至少还很真实，不像此地成功学的主流文化，无论什么故事题材都有意识无意识地突出一种个体的优异感，哪怕是之前经历的曲折也不过是成功底色上必要的陪衬。至暗时刻往往因为丑陋丢面子而过滤掉，但我们都知道那才是真正有价值的所在。有许多处理不了的问题，处理不好的问题，就假装它不存在，这一点是我们的传统。
The other side of America: conservative(?), crude but tender. 片子节奏非常舒服，最大限度去戏剧化，人物哪个阶段在干嘛都在不经意间，但又自然而然。确实是美国传统，自由即漂泊，自由永远在路上。
如果现在还在洛杉矶，应该会坐在二手丰田上看这部关于车里生活人的电影吧。Nomad, 老年女性，especially in the time of Covid ... 赵婷熟悉的边缘感真是戳到了美国的痛处，但 Fern 的坚韧 & "see you down the road" 的心态或是 …… 暂缓的解药，对普通人而言吧，就整个社会而言症结就更复杂了。
The other side of America: conservative(?), crude but tender. 片子节奏非常舒服，最大限度去戏剧化，人物哪个阶段在干嘛都在不经意间，但又自然而然。确实是美国传统，自由即漂泊，自由永远在路上。
“美国的底层生活”，是这么宣传的吧，其实只是个壳而已，是个非常私人的故事，讲孤独讲选择讲逃离，讲每个人都有一个不得不在路上的理由，这里大概包含了太多导演自己的经历。不知道为啥我会想起布鲁克林，这不能算是个异乡人的故事，或者说对有的人来说，这个世界处处是异乡吧，对于18岁就离家的我来说，寻求我心安处永远都会是生命的主题，但回头想想其实我站立的地方即是我家，女主说得对呀，“I'm not homeless, I'm just houseless”，我走去电影院的路上经过市中心抬头发现天气很好，我远远没想到即将去看的电影会那么符合我当时的心情，南十字星下的温暖阳光和北美苍凉的黄石沙漠就这么在我心里重合了，我们左手都是同一个宇宙里的星辰，我们终会再次相见，See you down the road.
背负着伤痛、被社会放逐的人们用“游牧”的方式作为个体和命运的对抗。“I’ll see you down the road”一句饱含了太多的孤独，短暂地连结起行色匆匆的旅人，又见证着他们义无反顾地在各自路上奔驰。赵婷镜头下的美国西部有种难以诉说的魔力。
石膏矿场关闭后一个女人的的孤独之旅，也是丰盛之旅。带点叛逆但踏实过了一生的白人老太太这个人物设定很吻合片子的影像风格设定——清苦但不残酷，流离但不颠簸，houseless 而非homeless。作为主流社会边缘人群至少能得到体面的对待和及时的周济，虽然老而不能休，受制于“美元的暴政”，但至少有余力和闲情享受旷野里的孤独。如果不能厮守终老，永远在路上企盼远方也不失为一个微温的结局。在后工业社会的今天应该是能收获不少观众缘。
大了已经不太爱看这种消沉吧啦飘忽不定的片子了，放十年前可能比较喜欢。。想起在美国的自驾旅行，只是每一秒都是开心的
虽然和克隆和个体之间达成了和解，也和自己和解，但是就算有百分之九十九的相似，也有一些细微的改变，比如爱狗变成怕狗，更多的还有什么都是未知的，甚至一些我们自己都不知道的，就是有这些存在，才让个体独特，所以再像也不是那个人了。
上次遇到边看边哭得止不住的片子还是《再生号》，这个年龄看这个片儿真是太代入了，这种穿透胸口的孤独感那么空洞、那么宽大又那么细致入微，就好像影片中提到的星尘一样。似乎无限可能的当代社会，在生存的边缘处却把可能性压缩成了一条线。绝对不是出于贫困、疾病或者任何理由，Fern就是选择了这样一个生活方式，这是一种非常具体的生活方式的！虽然也有人出于各种境况不得不变成homeless，Fern虽然也有困境，但这种方式是她权衡了所有最后选择的【生活】，如果有一个非常具体的原因，就把这个片儿拍小了，所以现在特别精妙。看到燕子的时候简直哭死。
翻译了很多篇这部电影相关的访谈、影评，终于看到了正片！原来西部片也可以这么细腻动人，温柔的钢琴声、金色的夕阳、背弃资本主义而与大地亲近的生活方式，好像离我们很远，但其实又很近。看似孤独荒凉，实则内心坚定而充实。遗憾看的画质太差，有机会一定要大银幕上看一次。
1.5 / 真的惊呆了………………………………
很喜欢斯万基的故事。整体平得让人流泪，生活的疼痛根本无需刻意再去制造什么雪上加霜的冲突和意外，所有伤痕就那样无声无息地刻在身体上，人无所依，但是情感终究有所附丽。个体视角是对于丧失之痛的疗愈，群体视角是对于消费社会的反抗，“在路上“看似洒脱，其实还是夹杂了不得已而为之的无奈。🔥了很长一段时间的片子，不知道是不是因为拍了他们不愿意拍的东西。（先看了一遍，大银幕“无依”之感应该会有很好的体验，期待引进。）
氛围和余味主要来源于影像美和主演本身的表现力，虽然通过镜头能感觉到一丝人文关怀，但故事本身又很浅，就像那种缺乏思考只满足于表象的纪录片，看完觉得很淡
劳作，风野，感怀，生的尊严，选择的自由，这些为人的本质，或者说earthship，终要比商业化的暴力冲突和冷嘲热讽的小聪明恒久。这个赵姓姑娘的距离这么远又这么近，你不想太骄傲，也不能太警惕，更不能妒恨，因为她所代表的希望和传递的关怀属于每个人，从作茧自缚的民族狂热者到一心想拿绿卡的文科留学生。只是我们的语言里，敏感依然有贬义，empathy还没有对等的词汇。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
