上海光复了！深深地爱着表妹杨守玉的刘海粟从古城常州逃婚来到上海。他激情澎湃，与同伴乌津之、谢炳文一同剪去了拖在脑后象征封建的大辫子，创办了中国第一所美术专门学校。
在封建的中国首创男女同校，旅行写生，特别是用全裸人体进行美术教学。他们的行为立刻遭到封建卫道士的围攻打击，在康有为、蔡元培、郭沫若等进步人士支持下，率同仁、学生与封建恶势力乃至军阀孙传芳进行了长达十年的斗争，终于法庭获胜！
在美专教学改革的热潮中，刘海粟遇见了妓女出身的考生潘玉良，面对渴望求学却又无助的女子他伸出了有力的大手，说服拒绝潘玉良的乌津之，让潘玉良入学上海美专。海粟此举再一次高举了反封建大旗，郭沫若誉他为“艺术叛徒”！
女校学生张韵士羡慕海粟的才华和胆识，深深爱上了他，双双落入爱河，从此海粟在办学和作画的漫长旅途中，有了一个红颜知己。
刘海粟对蒋介石在上海血腥屠杀革命者和进步人士义愤填膺，发表了多篇谴责文章，竟被以学阀通牒抓捕，军警、特务日夜监视。谢炳文、乌津之和海粟在与军阀妥协和抗争的决择上也有了意见分歧。
蔡元培安排刘海粟登上了东渡日本避难的轮船。富士山下，海粟被异国美景吸引，画出了许多精品佳作，被日本人称为“东方画坛巨子”。
他回国后，领着学生丁辉，登临五岳之尊的黄山，誓要搜尽奇峰化作胸中图画。
在北平，海粟卷进了徐志摩与陆小曼惊世骇俗的爱情之中。刘海粟的爱情生活起了变化，美丽、聪明、富于心机的美专校花成家和出现在海粟生命里，作为妻子张韵士没有吃惊，相反倒觉得是预料之中的事。因为在她看来，艺术家爱美的追求与感受与常人不同，她将会失去自己的丈夫，这是无疑的，只是一个时间问题。不久，当刘海粟决定娶成家和时，张韵士和刘海粟在平静和和谐的气氛中结束了他们的婚姻生活。
抗战期间，刘海粟点燃胸中怒火，冒着战火，在前线写生了油画《四行仓库》。他讴歌十九路军，创作了许多精彩作品，四处巡展、义卖，将所得善款悉数交给红十字会。
在经济问题上，成家和与刘海粟发生了矛盾，两人经常为卖画所得钱款支援抗战还是自己留下而发生争执。夫妻关系急转直下，破裂即在眼前。
刘海粟应邀去新加坡办抗日赈灾画展，他认识了纯情、活泼、热爱和平的华侨少女夏伊乔，刘海粟喜欢这个学生，他热心地把学问、画艺传授给她。渐渐地两人心中互生爱慕之情。
日军侵入，大肆搜捕文化人。刘海粟在友人的帮助下，躲到乡下，不幸仍被抓住。夏伊乔心急如焚，四处奔波，营救不果。
刘海粟不惧日军威胁，严拒劝降，又被押回上海。回到上海成家和向他提出离婚。他拒当文化汉奸，在日军监视下，每天凝望沧陷的上海熬度着时日。
远在南洋的夏伊乔牵挂着苦难中的刘海粟，1944年春夏伊乔只身飞到上海，她要在敬爱的老师最困难的时候和他站在一起。海粟悲喜交集，三天后海粟向其求婚。
抗战胜利，海粟和美专师生又一同参加了反饥饿、反内战、反迫害的斗争。他忍受饥饿，省下金钱支撑困难中的美专；他热血沸腾，创作了许多抒写胸臆的主题作品。新中国就要成立了，在去留台湾和大陆的决择中，海粟和乌津云这两个生死与共的战友却分道扬镳，挥泪告别。
解放后，海粟艺术青春再次萌发。他在历次政治运动中坚持了艺术家的人格，维护了艺术的真理。文革中，他和夫人夏伊乔被扫地出门。海粟的侄儿听说老人挨批斗，夏伊乔也常常代为受罚，深夜偷偷来看望他们，进门长跪恸哭：“完了！我们家破人亡，国家无望啊……”。
三中全会以后，邓大姐代表党中央慰问他，赞扬他是爱国的艺术家。习仲勋同志为他题词：“沧海一粟，壮丽一生！”海粟眼眶湿润了，他带病挥毫画了一只仰望苍穹的雄鹰，以示心迹。
80年代，艺术院校又恢复了使用全裸人体进行教学。但，历史的悲剧竟然重演！厄运又一次降临在一个来自乡村的女模特陈倩身上。她被父亲捆打，被男友抛弃，村民们围着她辱骂……时代毕竟不同了，海粟和模特儿不再孤立，全社会伸出了声援之手。海粟万般感慨，他和夏伊乔去医院探望重病的陈倩，在他和陈倩合影的照片上写下：艺术家和模特儿共同开拓美的疆域！”。
1994年海粟老人举办百岁生日庆典，千人盛会，万人祝贺……
黄山云海翻腾变化，海粟老人百岁之际十上黄山，天都峰顶，谢炳文领来了一个白发苍苍的老奶奶，她竟然是当年第一个女子模特儿陈晓君！已是百岁的海粟老人热泪涌出，他豪情万丈，大声说：“昔日黄山是我师，今日黄山是我友。天若假我十年青春，我还要再画人体！还再上黄山！”
滨口镜头下的女性总有种奇妙的魔力与吸引力，最后一个故事真的好温柔呀
3. 再一次。每一次重演的勝利：日常擊敗生活，但又是用日常擊敗創作的創作
镜头推上去的一刻，时光静止、空间压缩、情绪凝固，这是电影的“魔法”。
尽管导演这个人本身的魅力我没感受到，但是他驾驭文字到影视的本领了得：让观众压力很小，很自然的过渡，去随片品味主人公的情绪。的确可以说，韩国有老洪，日本有滨口了。没有第三个故事的话，就是五星了。戏剧性的相遇，有它的意义，也可能其实没有意义。遇见你，让我的人生有一点美好，甚至只有那个你，影响了我对其他人的看法和态度，即时那个你不再出现。
其实不如《夜以继日》喜欢。但是滨口还是把女性那种「无法操控的情绪涌动和无法定义的欲望之争」，以及「人与人之间散漫而亲密、随时会消失的关系」拍得好好，最后突出的还是滨口电影里那个「永恒的无常」这个命题。
8/10。三个故事都是偶然-想象-偶然的创作路线，并结束在镜头的推拉，来模糊现实与电影（洪常秀常用技巧）。观众偶然见到这部电影，看完产生想象，电影的魅力就在于此吧。关乎女性的情与爱，独立与自私，男性“工具化”：成为活阳具、报复的引子、闯入的第三者。《魔法》是夜以继日女性视角，《再来一次》是福冈的延续。喜欢《开着的门》，因为少有这样内容信息庞大的短片，女人问作家“你写这段时勃起了吗”，又何尝不是问观众、导演自问呢？预谋的陷害没有成功反而败在无意的交心之举。滨口龙介厉害在能用死物讲真情，拍摄的相机、只掩上一次的门、上下的手扶梯，以及贯穿始终的玻璃景别。虽然赞美了那么多，但我还是比较喜欢夜以继日中一蹴而就的气势，少了丝诡魅。
片尾“女儿出生后，李焕英几乎没为自己买过任何东西”太恐怖了。。。希望有一天妈妈们都能不再用“奉献“”牺牲”来感动大家～之前接触过斑秃（鬼剃头）的同学，虽然理论上不属于大病，但还是能感受到她每天都因此极度痛苦，贾玲拿这种严重的心理创伤开的玩笑，一点都不好笑。最后刻意设计过的回忆煽情，强摁着头让人哭完全哭不出来
三个短片一部比一部来劲。
第三个故事是属于滨口龙介的《塞琳和朱莉出航记》，是那种走出电影院、回到家喝酒的时候都想要再回味一遍的好。我们在想像中相遇，又在现实中分别，好像从一场长长的梦中醒来。电影本身就是由“偶然与想像”构成的魔法，用完全存在的事物创造出完全不存在的另一种可能。故事结束了，魔法也消失了。
9/10，没想到春节档最好看的居然是之前我最不看好的李焕英，对不起，我严重低估了此片的质量。开篇的切入就能瞬间入戏，结合贾玲的经历，不难猜到后面一定会抛洒泪弹。到中间的穿越戏，本以为是类似夏洛特烦恼和乘风破浪一样的四星电影，没想到最后来了个“大反转”，又意外又催泪，实在是好哭，直接五星。中间的喜剧片段笑点也自然且密集，比隔壁唐探装疯卖傻式的笑点好看多了。沈腾虽然戏不多但演技真的绝了，肢体语言加神态加语言功底，不火都难。我原本不看好此片一是因为贾玲导演，二是因为怕用沈腾作虚假宣传。看来，贾玲真的用心了，此片绝不是圈钱之作。春节档口碑最佳，实至名归！（贾玲说把心掏给观众看，观众确实是看哭了）加油，票房冲！
滨口龙介说，角色的表演（说谎或扮演另外一个人）并不是戴上一层面具，而是角色内心的一种表达，并折射了一种真实。#NYFF59
4，4，5。我可太喜欢最后那个拥抱了，“一次，二次，终于”的节奏，全然它被拿捏。
特意等到今天妈妈生日带她去看，这个选片倍有面儿。谢谢贾玲。
一种短片集的典范，有坚固的理念贯穿在三个故事中。除了延续一贯的对情感关系的去道德化，在形式上更设置了三个功能各异的zoom in，相较洪片里变焦的泛滥，滨口用之以转换时空、强调信息、或是切换情境，重新发掘出这种古老技艺的潜力。同时，为了强调这三个叙事重音，并不用繁复的室内调度，多通过密集的对话做文本翻转和跃迁，演员直视镜头的正反打简直勾魂摄魄。想想滨口在15、16年已经分别捧出两部代表作（《欢乐时光》《天国还很遥远》），分别标志他在长短片领域的两个巅峰，此番出手更是举重若轻，彻底展现出游刃有余的创作活力。43岁的他已经迎来了超新星爆发期。#40th Istanbul Film Festival#
4.8 电影之神才能写出来的对话，每一个推镜都是对情感的直接进犯，结束的那一刻想直接给5星！！！
三个篇章，都是小空间内的对话和絮语，拍出了都市人的尴尬和疏离。这种电影只有关注到人的生存状态本身，才能拍得出，初看是有点无聊，但这正是生活本身。挺喜欢第二个故事的，真是色气满满。
开着门不只是光明与磊落，
各章都有两个演员的长对话长镜头, 就如导演的采访中提到确实很有互动感，观影就如一个不出声的旁观者.
三段式的处理比较轻盈却又足够丰富且扣题，第一段将情感的角力与欲望的脑补全部堆叠在对话中，女主既是强势的一方又是弱势的一方，言语的每一次撞击都能有所发散，就像结尾谁也不知道生活将走向何方，偏偏又收得干净利落；第二段好似庸俗版欧荣；第三段个人比较喜欢，生活中的偶然造就了巨大的梦幻与出口，可能比真相更加美好，能感受到结尾弥散着的喜悦与若有若无的答案，可能是本年度最佳LGBT段落。
滨口对话的流势，总是能触到那个现实中我们无法稳定于此的叠合。恰达好处地，她与他与她互不知晓地知晓了各自于此的最佳距离；恰到好处地，她与他能在此时越过社会方圆在门框中无形性爱；恰到好处地，本应不在此空间相交的她与她，却轻巧地把各自的过去的「時間」替换成了她们仍能重来、成真的「せかい」。正因为现实无法稳定于如此这般恰到好处的偶然，我们才会在电影中去想象这世上的一切偶然。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
