盛名之下，其实难副。像一部掐头去尾的西部风光片，能看见导演的野心与立意，也能看见女主的孤独与窘迫，就是情绪始终处于断片状态，无法连贯。
在手机上看上半部时，朋友仍在与病魔抗争。换到电脑上重看上半部时，她已不能看手机，点滴消息通过她的家人获知，想知道，又不敢多问，只盼她突然回消息，得意洋洋讲她如何度过难关。昨夜因获奖消息看完下半部，她已不在人世数日。这样的事经历过，每一次过了激烈的伤痛期都会陷入大惑不解：万事万物都在，一个大活人怎么就没了？随之而来的是巨大的虚空，不知道要何以为依，何以能为依？片末致敬不得不上路的人们。情绪最低落时，会想有路可上、能上，好令人羡慕。
观赏此片时，我在想每个人都有 #无依之地#，同时我又感觉所谓的自由也许也是禁锢…也许我们内心都有个“洞”，用不同方式去“填补”。Fern在一次次告别中上路，她与Swankie告别的那一刻，我挂念的是Swankie（她是无奈的）；但之后的一次次告别呢？尤其是与Dave的四次告别，自由、放逐还有家，都无法让她寻求到平和，但至少她知道自己想要什么！
在我看来，这是反公路片甚至是反好莱坞的公路片，它如一个圆环：外在的路线与内在的心理都是，永远绕不出去，无穷无尽不死不休——弱人物弧光甚至无人物弧光，因此愈加浪漫美妙的表述反而带来愈加深邃的绝望。路上的人们是拥有抛弃所持一切的豁达魄力？与此相反，他们上路，是因为无法放下自己一无所有之余的仅有。
「當你在穿山越嶺的另一邊 我在孤獨的路上沒有盡頭」
非常终极小清新又带点鸡汤的视角，弗兰西斯和赵婷都挺稳的，各自将自己的气质和节奏融合在了这个她人的故事里。里面细节的呼应，节奏的控制，人物关系的发展转变，还是可以看出导演控制的能力。只是配乐听起来有点廉价，素材音乐的感觉，不知是出于什么考虑。但说实话，这片挺浅的，就像赵看起来也是个追求简单的人，想摆脱所有社会政治标签，纯粹探讨人存在的简单状态。但从这片这两天的遭遇来看，这种探讨也是有些鸵鸟性质的。看完挺舒服，但没什么触动，可能没有可比性，如果同类主题，我会更爱《蜂蜜之地》这样的片子。
更能理解paco那句“足够关照人 自然会是女权的”
影像技术非常好，但是对故事重心走向感到失望，我不能满意呈现出超大型资本世界下零工生活、和被宛如火山灰覆盖的废旧工厂同时，出于对个人悲辛叙事的着迷，把原子化的老年困境拍成带上一层田园牧歌滤镜的选择。不过看到科恩嫂在清泉中裸体平躺独对天地，看到与性无关的衰老女性身体，清洁，一无所有，对那种孤独有所触动，在那一幕流下眼泪。
在路上⋯，摄影绝⋯ ＂生活最吸引我的一点，就是不会有诀别。＂
从不说永别，期待下一次同行。准备不好相遇，慌慌张张遮遮掩掩又马上道着别离。独处时刻才能无我，因而痛恨无处不在的镜子
抽烟、清洁、拉撒、裸泳：持续全片的琐碎画面拼凑起一位怀念亡夫的倔强中年女性的流浪人生。感觉就是结合了麦姨各种硬气姿态和美国山区风光的大型MV（还真的literally有生命之树啊），全程仓促地从一个片段跳到下一个片段，没有积蓄，无法共情。回妹妹家和去相好家的两段很无力，因为Fern的态度明摆在那里，最终的选择毫无悬念。从《骑士》到这部，我觉得赵婷退了一大步。
在沙漠上办一场自己的遗物市集作为给好友陌生人们前来告别的葬礼💧
一个女人能放下家族，追求者，安定，去选择或者说被迫选择自己要的生活，无疑是了不起的。
8.5/10 配乐差了点意思，片里的人也都太白了，可能因为POC的境况要更差一些吧。总体而言还是觉得挺真实的，可以relate。我常一个人去山里，一个人旅行，一个人睡在车上，担心半夜被人敲醒。我经济上当然比Fern更宽裕些，但是孤独感是相通的。我还记得一月的一个夜晚，我去海边散步，突然就下起了暴雨。我站在大岛东边的悬崖上，惊涛拍岸，风呼啸而过，雨点打在身上，我一时吓得几乎不敢动弹，但仍不愿意离开，也说不出是觉得高兴还是难过。看到有友邻说这个故事太单薄空洞，我也不知道是不是，但我感觉我的生活好像就是挺单薄空洞的，如果拍出来，大概会很无聊，会有许多长长的空镜头。我妈曾经说过我走路很慢，看着都不知道是来还是去，想到这里，我觉得一阵难过。我的确不知道。我可能都做不了nomad，我不知道可以去哪里。
她灿若银河，她泯然人海，新年的一束烟花，山林的寂静回声，谁此时孤独便永远孤独，谁此时于路上，便永远于路上。
不懂好在哪里…可能是思想的不一致，没有受过这种文化的熏陶，所以无法感知故事的震撼和感动…一个为爱不顾一切的女人，因为爱守护着丈夫的一切直到无法守候，一路寻找自己生命的意义，尿尿拉屎的镜头意义存在是为了呈现真实感吗？不懂…她是个试图冲破一切常规思维的女人，但是最终还是在常规中迷失……被吹捧的20分神作，被配乐拉到及格线，整部影片亮点只有配乐！
年老的人被迫上路，不是无家可归，是无房可归，押韵的历史，我们应该也挺容易感同身受。看到最后发现其实也不是无房可归，而是因为怀念故人。
我觉得吧，有的时候，没有一切就是拥有一切。
麦克多蒙德隐入游牧生活，我们跟随她上路，却无从追溯她内心深处的悲伤，直到结尾才终于全部揭露。表面的坚毅和力量渐渐瓦解，无法放下过去的一切，承载过往爱意和生活的房车最为难以割舍。赵婷贴近他们，不加修饰地记录着，细致地捕捉情绪。路遇的一切都只是告别的重演，老无所依的他们继续上路，地平线上的夕阳仍有余晖。
8.5/10
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
