不是一直在路上的小清新,而是行走在旷野中的孤独和疗愈。看的时候让我一度恍惚,这是美国西部的现代游牧,又何尝不是中国西部的心灵光景。在本片中无依是一种人生选择,可惜现实中无依往往是一种无可奈何。返璞归真的演绎让麦克多蒙德三度封后,集编导剪于一身的赵婷让本片浑然天成。《无依之地》让人看到,当一切因素都是对的时候,一部电影会呈现出什么样自信和充沛的艺术效果。电影中一切逻辑都完全自洽,现实中本片的遭遇却荒诞不经。
很喜欢这样的公路片,安静而不戏剧化,几乎所有的戏剧性都来自真实的生活。麦克多蒙德演这个角色简直不要太有说服力,倔强地永远在路上,在漂泊中渐渐疗愈自己。相信到最后她真正说服了自己,是无房可归,而非无家可归,这种强大的人生前进力量,就是影片的成功所在。
我倾向于把片名理解为No mad land,一切都是平静的,感伤的,甚至垂死的。弥漫在整个影片中的琐碎空镜头看似没有必要的剧情逻辑,却饱含情感逻辑,无法用理性归纳的判断与决绝;人生的微小闭环,却延绵至少半个生命。创作者的关怀基于美利坚大陆的社会边陲,又超出单一国别属性,直至人类内心的软肋——夫妻、父子、亲姊、故土、病症,那么多关系等着疲倦的人去处理,而路边的温暖无论如何坚实,都杯水车薪。无论如何,Fern们起码有云黛四横的沙漠、噼啪篝火、温柔敲门,我们呢?当命运不公,内心脆弱的时刻降临,有没有一片土地,一撮老灵魂、一辆雀小脏全的破车,载我们去坦荡未知呢?
大多时候,镜头总是以纪录片的形式对准了说话者,仿佛他们不是在主动讲述,而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份,电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下,电影似乎变成了一篇形神皆散的散文,既无法聚拢此前种种自圆其说,也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑,语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好,但无法与电影自洽。
精英式的幻想 精英式的傲慢 精英式的无病呻吟
记得的碎片:
在来西班牙的飞机上看的电影,对美国底层的刻画非常忠实。但看得出赵婷心里是有光的,她并未仅仅以悲惨吸引眼球,她刻画的是一个物质匮乏,但人心却纯洁而亲密的“底层美国”。
游牧与定居的辩证法。反讽的是,游牧者反而最不愿意接受改变,依恋废弃家园,沿着固定路线周而复始地迁徙,生活在过去。定居者反而对变化泰然处之。如果能够顺应他人接受变化开始新生活,就会像女主喜欢的大卫一样重新定居在屋檐下。
6/4/2021 @ Palace IFC。 孤身走我路 是痛苦卻也自豪
刚开始,你以为它只是蜻蜓点水的伪文艺,慢慢的,你会看到零星的段落,然后你会感同身受,那些在路上的人,都是回不去的人,到最后,其实每个人都如此。那些景观,有意而为之,淡化人物情感,以观察者自居,却达到意想不到的纪实感,过犹不及。有时候好的作品可能真不是艺术家的有意为之,而是即兴使然,想想李安的作品,是不是也是神一部、鬼一部,赵婷亦然。
开头和结尾的互文,以及穿插的amazon场景,赵婷用几笔便勾勒出全球化和新兴产业发展下,传统制造业和其所孕育城镇的衰亡。同时,也借人物对话,折射出当下失业与养老金问题的。当家从纸面被抹去之后,其定义也从固定的据点,变成流动的汽车。并非关注于“边缘”人物的故事,而是这些“被边缘化”普通人的故事。当代游牧者,与曾经开拓者并无大不同,土地上的骑士变成如今破败却温馨的房车。从过去到现在,皆是为生活而行在路上。导演在情绪表达上做到克制,并非从高处俯视的人文关怀,而更侧重为纪录与展现。流动和飘忽不定的镜头,捕捉到Frances McDormand饱含深意的神态以外,也捕捉到别样的自然风光。
第三部作品 就已经能一窥 赵婷 本人的风格了 摄影上的别致 关注西部边缘人物 辽阔的室外远景与逼仄的室内(这里是车内)近景的结合 不得不说 视听 情绪与文本结合得相当自然 具有打动人的力量和沉浸式的体验 虽个人审美上 并不喜欢这样充满学院派范儿的影片 但还是承认其成熟后的沉稳与肉眼可见的进步 另外 配乐也是亮眼的点缀8.2
第三部作品 就已经能一窥 赵婷 本人的风格了 摄影上的别致 关注西部边缘人物 辽阔的室外远景与逼仄的室内(这里是车内)近景的结合 不得不说 视听 情绪与文本结合得相当自然 具有打动人的力量和沉浸式的体验 虽个人审美上 并不喜欢这样充满学院派范儿的影片 但还是承认其成熟后的沉稳与肉眼可见的进步 另外 配乐也是亮眼的点缀8.2
感觉这个选材无敌了,基本已经成功了六七成。残酷的现实和诗意的人的精神内核共存,无敌的美国路上风光给后者的呈现加分太多,所以其实对前者的启示是,要流浪,要做homeless,去美国。。。好吧,虽然觉得成功主要靠选材,但处理上毫无滞涩,纯熟老练,而且是自己改编的剧本,赵导演眼看就是李安后又一个毫无违和的可以把握美国精神内核的来自东方的导演。。。
本来以为奖项作品不是我的口味,看完很喜欢。哲学家柏林对我们的贡献之一是把自由分成两块,积极的自由(free to)跟消极的自由(free from),电影里看似逃离实则反叛,即能不被裹挟,又抵达成全各种自己想成为的自由。劳动本应该是人实现意义的选择,却被消费主义异化成通往奴役之路,只有下班后的生活才有片刻的自由(free from)。电影冷峻的描述了无产阶级精神层面难以被资本驯服的高亢。Being human means yearning for more than subsistance.As much as food or shelter,we require hope. | Hulu
回来了!!!
一直在想什么时候结束,这种电影可以得金球奖,对精心制作的剧本、剪辑、配乐……都是侮辱
盛名之下,其实难副。像一部掐头去尾的西部风光片,能看见导演的野心与立意,也能看见女主的孤独与窘迫,就是情绪始终处于断片状态,无法连贯。
看过关于年轻人背包旅行的,中年人寻找自我的,如今第一次看到老年人在经历破碎人生后上路游荡的…觉得没有什么做作,非常的悲伤和真实。当你穷了一生努力过得体面,到最后发现维持体面反而才是最不重要的,还有什么值得的呢?于是,游荡吧。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved